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PREFACIO 


Los ensayos reunidos en este volumen surgieron de una serie de preguntas 
que me formulé mientras escribía Lumiéres de L'utopie e investigaba las 
utopías del siglo XVI. Desde ya, cl siglo XVII no abarca toda la invención 
utópica; mucho antes, por lo menos desde la aparición del texto paradigmático 
de Tomás Moro, se puede encontrar tanto en las novelas como en los 
proyectos utópicos un importante esfuerzo por imaginar comunidades de 
felicidad total, otros tantos modelos que respondían específicamente a la 
gran pregunta política y social de la modernidad, a saber: ¿cómo imaginar 
y pensar una socicdad autoinstituida que pudicra « dominarse asímisma y que 
no dependicra de ninguna fuerza exterior? Al final del siglo XVI, aquella 
época de transición, la historia de las utopías es la del desgaste y la del 
estallido de los antiguos paradigmas, pero también es la historia de una 
mutación de la propia situación de las idcas-Imágenes utópicas en el espacio 
cultural y social, las cuales se manifiestan cada vez menos a través de un 
discurso ficcional; cl tiempo se convierte en el lugar de la máxima inversión 
utópica, y así, la utopía se desplaza hacia la historia. Los sucños de una 
sociedad distinta ya no están ubicados en islas imaginarias, sino que cs en 
el futuro donde la esperanza los proyecta como si estuvieran al alcance de 
la mano. De este modo, la creatividad utópica ligada a la historia se cxtiende 
yse intensifica, pero, por consiguiente, los límites mismos de la utopía comienzan 
a desmoronarse. Las idcas-imágenes ulópicas actúan, cada vez más, como 
relevo a otras formas del imaginario colectivo, en especial a los mitos políticos 
modcrnos tales como cl Estado-Nación, cl Progreso, la Revolución. El 
historiador de las idcas y de las mentalidades, frente ala utopía hecha añicos, 
siente aun más la necesidad de un campo de cuestionamiento que le permitiría 
cierta unificación de los fenómenos dispersos. Si en los siglos XIX y XX las 
fronteras de las utopías se muestran cada vez más movedizas, el estudio del 
movimiento de estas fronteras, por su parte, indica que cl imaginario utópico 


no es más que una forma específica de ordenamiento de un conjunto más 
amplio de representaciones que las sociedades se dan para sí. Soñar con 
una sociedad perfectamente transparente cuyos principios fundantes se 
encontrarían en cada uno de los detalles de la vida cotidiana de sus miembros, 
una sociedad cuya representación sería la imagen fiel de la realidad, por no 
ol el en reflejo, cs un toma constante de las An a de eds de los 


(raspa ( 
entregan a una invención e peruaacale de sus propias restan 
globales, otras tantas idcas-imágenes a través de las cuales se dan una identidad, 
perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores 
sea sus ciudadanos tales como el “valiente guerrero”, el “buen ciudadano”, 

¡mlitaste A e etcétera. Estas nas representaciones de la Acalido 
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los 


vida social. De este ci todo. Ena se e rodca de representaciones, bolos 

emblemas, ctc., que lo legitiman, lo engrandecen, y que necesita para 
asegurar su protección. La dominación de este campo de representaciones, 
así como de los conflictos cuyo punto crucial son éstas, requicre una elaboración 
de estrategias adaptadas a las modalidades de esos conflictos, como por 
ejemplo, la propaganda. Imaginarios sociales parccicran ser los términos 
que convendrían másacsta categoría de representaciones colectivas, idcas-- 
imágenes de la sociedad global y de todo lo que tiene que ver con ella. Una 
terminología que, desde luego, presenta inconvenientes: imaginación, 
imaginario, otros tantos términos que por demasiado ambiguos proyectan 
detrás de cllos la sombra de su larga historia. No obstante, están demasiado 
fuertemente anclados cn nuestra tradición lingúística e intelectual como para 
obviarlos y como para que no surjan en cl discursosobre las representaciones 
colectivas cn la primera ocasión. ¿Es pertinente aislar un campo tal de 
representaciones colectivas con fronteras movedizas, con la finalidad de 
lograr un análisis claro que se propondría cxaminar la historia de los modos 
colectivos para imaginar lo social? Sólo la práctica de esta investigación 
puede dar una clara respuesta a esta pregunta. De cualquier modo, este 
tipo de investigación presenta al menos la ventaja de servir como punto de 
reunión de los estudios dispersos, y hasta prisioneros, en la historia de las 
ideas y en la de las mentalidades, en la historia de los movimientos sociales 
y en la de la propaganda, en la historia de las instituciones y en la de la educación, 
etcétera. 

Hemos intentado proporcionar ciertas pautas para un campo dc in- 
vestigación de esta clase. Los ensayos escritos en forma enciclopédica 
sobre la imaginación social y la utopía nos han dado la posibilidad, por no 
decir que nos han impucsto la obligación; de revisar la problemática mcto- 
dológica, así como de presentar ejemplos variados de estudios históricos de 
múltiples y diversas orientaciones, de donde han surgido estas hipótesis 
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metodológicas.* Ciertamente, estas hipótesis sólo se proponen conceplua- 
lizar un determinado campo de investigación histórica, y no de reemplazar 
a ósta por csquemas y modelos intemporales. Una de las funciones de los 
imaginarios sociales consiste en la organización y el dominio del tiempo colectivo 
sobre el plano simbólico. Esta función es aparente en el caso de las utopías 
que conjuran cl futuro al recibir y estructurar los sueños y las esperanzas de 
una sociedad distinta, y lo gsmenos en la memoria colectiva: pero los acon- 
tecimientos que ésta guardá En el recuerdo, ¿no cuentan en general menos 
que las representaciones que de ellos mismos nacen? Nuestro estudio tiene 
dos polos: por un lado las utopías, por el otro las memorias colectivas. Sólo 
en lo abstracto se oponen «memoria y esperanza colectivas; en la realidad 
oia casi sicmpre una ps y alimenta a la otra. Solamente e en los 

ria 


una biografía, me ha llevado a examinar las pelAdiones entre memoria y 
esperanza cn Polonia en 1980 y 1981, los años de Solidaridad que estuvieron 
marcados por una extraordinaria explosión de la memoria colectiva, 

Interrogarsc sobre la esperanza y la memoria colectiva en nuestros tiempos 
exige examinar, debido a las circunstancias, su perversión por y cn los regímenes 
totalitarios. La fabricación y la manipulación de imaginarios sociales por los 
poderes totalitarios nos han preocupado a lo largo de estos estudios, como 
lo demuestra muy particularmente cl ensayo que trata sobre la fabricación 
del carisma de Stalin. Según nuestro punto de vista, podríamos definir los 
sistemas totalitarios como aquéllos cn los que el Estado, conjugando el 
monopolio del poderío y del sentido, de la violencia física y de la violencia 
simbólica, de la censura y del adoctrinamiento, busca suprimir todo imaginario 
social incluso hastasu recuerdo— que nosca aquél que legitima y garantiza 
su poder, y por lo tanto, su influencia cn cl conjunto de la vida social. 

De este modo, el objeto y el propósito de este libro están definidos a 
la vez por la diversidad de ensayos que lo componen y por la Avicas del 
cuestionamiento que nos propusimos. 


l Quisiera agradecer a Giulio Einaudi por su autorización para retomar en este volumen 
los textos eceiole social y Utopía, publicados inicialmente en la Enciclopedia Einaudi 
(respectivamente vol. VII y XIV). Los he revisado y actualizado para esta edición. 
be 


IMAGINACION SOCIAL 
IMAGINARIOS SOCIALES 


Temas y palabras de moda 


" Está de moda asociar laimaginación con la política, y el imaginario con 
lo social, Estas asociaciones y los problemas que manifiestan han hecho 
una carrera rápida y brillante tanto cn los discursos políticos e ideológicos 
como en los de las ciencias humanísticas. 

¿Qué partido político no se atribuye en la actualidad imaginación política 
y social? Se exalta la imaginación en el propio y se denuncia su ausencia O 
su mediocridad en el del adversario. Los medios de comunicación de masas 
han contribuido muy particularmente para inflar estas palabras. No dejan 
de repetir que nos es imprescindible la imaginación social para aduecñarnos 
del futuro, para enfrentar problemas y conflictos inéditos, para adaptarnos al 
“choque del futuro”, etcétera. Los políticos, y en especial los “efes”, son 
apreciados no sólo en razón de su competencia, de su encrgía, de su firmeza, 
de su voluntad, ctc., sino también en función de la imaginación política y 
social que se le otorga o se le niega. El discurso contestatario del año 1968 
es un ejemplo impactante de este desplazamiento de la imaginación en el 
campo discursivo. Aún hoy nos acordamos de los graffitis que adornaban las 
calles de París: la imaginación al poder; seamos realistas, pidamos lo imposible. 
Lo que impacta de estos slogans no es sólo el deslizamiento semántico, que 
no es muy asombroso en la historia de esta palabra, cuya polisemia es ver- 
A notable. La asociación imaginación y poder era una prucba de 
la paradoja, cuando no de la provocación, _por el hecho mismo de que la 
palabra que en su acepción comú designaba una facultad productora de 
ilusiones, de sueños y de símbolos, Y que se ejercía en especial. ligada a la 
pocsía y a las artes, hacía su irrupción en un terreno reservado a lo “serio” 
ya lo “real”. A causa de cesto, esos slogans clevabán la ¡ imaginación misma 
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al rango de un símbolo. En 1968, la palabra funciona como un clémento 
importante de un dispositivo simbólico por el cual un movimiento de masas 
de límites difusos buscaba para sí una identidad y una coherencia, y a través 
del cual debían reconocerse y designarse a la vez sus rechazos y sus 
ilusiones. Por otro lado, es notable que las referencias a la imaginación 
ocupen un lugar bastante importante en la mitología producida por los 
acontecimientos del año 1968. En los testimonios y en los recuerdos, mayo del 
68 es evocado casi siempre como la época de la explosión del imaginario y 
de la irrupción de la imaginación en la plaza pública. Poco importa si mayo 
del 68 fue realmente tan “imaginativo”. En las mentalidades, la mitología 
nacida de un acontecimiento a menudo prevalece sobre el acontecimiento 
mismo. La mitología de mayo del 68, sobre todo cuando sc la evoca con 


nostalgia, añiplifica. todavía más el simbolismo con cl que fue recargada 
la imaginación. Este simbolismo produce un todo en el que los recuerdos de 
una experiencia, de una liberación de ciertas pesadas obligaciones coti- 
dianas, se mezclan con las expectativas, a menudo latentes, imprecisas, 
de reproducir esa ruptura en lo “normal”, del lado de lo “no imaginativo” 

Si dirigimos la mirada hacia las ciencias humanísticas, podemos constatar 
fácilmente que la imaginación, bien acompañada por cl adjetivo “social” 
o “colectivo”, también ganó terreno en el campo discursivo y que cl estudio 
de los imaginarios sociales se convirtió en un tema de moda. Sin embargo, 
las ciencias humanas, contrariamente a los slogans que pedían la imagi- 
nación al poder, atestiguaban, por así decirlo, que la imaginación está en el 
poder desde siempre. La paradoja es sólo aparente. Los slogans no hacían 
valer más que las funciones ercadoras de la imaginación y fijaban a la palabra 
las aspiraciones de una vida social distinta invistiéndola de funciones sim- 
bólicas. Por el contrario, los antropólogos y los sociólogos, los psicólogos y 
los historiadores estaban estudiando, y hasta descubriendo, las complejas y 
múltiples funciones que resultan del imaginario en la vida colectiva, y en especial 
en el ejercicio del poder. Las ciencias humanísticas ponían en evidencia que 
todo poder, y particularmente el poder político, se rodea de representa- 
ciones colectivas y que, para él, el ámbito del imaginario y de lo simbólico 
es un lugar estratégico de una importancia capital. 

La valoración de las funciones múltiples del imaginario cn la vida social no 
podía hacerse sin poner en duda una cierta tradición intelectual. Parti- 
cularmente es a partir de la segunda mitad del siglo XIX que se han afirmado 
algunas corrientes del pensamiento. que aceptal O si recado 
comunes, afirmaciones-de-este.-tenor: “No son las ideas las que hacen la 
Historia; los hombres se hacen a sí mismos más allá de las. representaciones, 
y su historia verdadera, real, se encuentra más allá de sus, erecncias, mitos 
e ilusiones.” Esta” tendencia cientificista y “realista” quería, por lo tanto, 
separar en la trama de la historia, en las acciones y o de 


los agentes sociales, lo “verdadero” y lo “real” de lo “ilusorio” y “qui- 
mérico”. O científica se. nit como “reve- 
dora y «desmiifica ”. Retrospectivamento, | hay dos clementos aos 


la collacon entre la operación científica misma y el Ho que incons- 
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cientemente está construyendo. En efecto, sólo ha hay cie 2ncia de lo lo escondido; 


miento < 
nariós, desnudos, por así decirlo, desvestidos de sus máscaras, ropas, sue- 
ños, representaciones, etcétera. Ahora bien, la gestión cientificista no podía 
encontrar a esos agentés Sociales “desnudados” de modo que los construía. 
¿Existían en otro ip más que en la finalidad que esta gestión misma se 
ci 


ASÍ. Como. sus.. suollos de 
ión. La construcción de los o “hombre real”, “grupos sociales 
verdaderos”, es decir desprovistos de su imaginario, se conjugaba perfec- 
tamente con el sueño colectivo de una sociedad y de una historia por fin 
transparentes para los hombres que la hacen. Esta conjunción, que no es 
paradójica más que a primera vista, es sorprendente en particular en el caso 
del marxismo, sobre el que volveremos más adelante. 

Aunque más nosca a fuerza de repetir, los lugares comunes seimponen 
como si fueran evidencias. La reciente carrera de las palabras que nos in- 
teresan aquí está íntimamente ligada al cuestionamiento de ciertas “evi- 
dencias”. ¿La moda va a durar mucho tiempo? ¿Se trata solamente de una 
moda? Sería demasiado arriesgado hacer un pronóstico al respecto. Toda 
moda es, por definición, un fenómeno pasajero. Es muy probable que la 
promoción simultánea de la “imaginación social”, de la palabra misma, y de 
las muy diversas ideas que ella genera en varios campos discursivos se deba 
aun cúmulo de circunstancias. Efectivamente, no hay impermeabilidad entre 
saber y mentalidades. No obstante, tanto un ámbito como el otro evolu- 
cionan a un ritmo que les es propio, cada uno se ve influido por sus propias 
fuerzas y tendencias. Lo que hoy es un lugar de encuentro mañana puede 
transformarse en una encrucijada de donde parten vías divergentes. Pero 
también puede ocurrir que una moda terminológica sea el índice revelador 
de profundos cambios que se operan en el campo del saber y/o de las 
mentalidades. La historia de las palabras ha conocido épocas en las que éstas 
oscilan, cambian de significaciones, se mueven de la “periferia” hacia el 
“centro” de un campo discursivo. No está excluido que éste sea el caso actual 
de la “imaginación” y del “imaginario” en el discurso de las ciencias 
humanísticas. Efectivamente, es notable que en ese discurso el “imaginario” 
se disocie cada vez más de sus significaciones tradicionales, a saber “ilu- 
sorio”, “quimérico”. También es sorprendente constatar que “imaginación” 
e “imaginario” se utilizan cada vez más fuera del ámbito al que el uso las 
había confinado tradicionalmente. 

Sea cual sea el futuro que le tocará al conjunto semántico “imaginación 
social, imaginarios sociales” (ya volveremos sobre las dificultades que presenta), 
su historia reciente es reveladora de una problemática, en los confines de la 
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historia, de la antropología y de la sociología, que se busca y se define más 
allá de las fluctuaciones y de las ambigiedades semánticas. El imaginario 
social está.cada menos. considerado _c como una suerte dé ado 

las relaciones ec 


cias_h _ Otorgan E imaginarios iales. un lugar 
preponde rante entre las.1ep representaciones colectivas y Is y. Y “Consideran * “irreales” 
si no,es, precisamente, entre comillas. 

Para no quedarnos a en lo abstracto, tomemos al azar un ejemplo del montón, 
en apariencia muy simple, el de los emblemas, ostensibles representaciones 
del poder, de los partidos políticos, de los movimientos sociales, etcétera. 
En su obra monumental, P.E. Schramm (Schramm, 1954-1957) estudió los 
objetos a través de los cuales el poder real medieval evidenció su soberanía: 
cetros, coronas, tronos, espadas, capas, etcétera. Schramm mostró toda la 
complejidad de esos “signos del poder” a partir de los cuales, por un lado 
los reyes materializaban lo que cran y/o pretendían ser, y por el otro los 
súbditos manifestaban a través de “gestos en respuesta” que reconocían a 
aquel que honraban como a su señor y su rey. A través de estos objetos, 
este corpus regalitatis medii aevii, y su copiosa fortuna, se encuentra un trabajo 
multisecular de invención y de imaginación que buscaba materializar las 
representaciones del poder real y particularmente los principios de su legi- 
timidad. En este trabajo se han puesto en marcha ciertos esquemas sim- 
bólicos que, en especial entre los siglos IX y XI, fundan múltiples tradiciones, 
sobre todo las tradiciones antiguas, cristianas y germánicas, en objetos 
materiales para crear un camporenovado de la simbólica del Estado. Otros 
tantos modelos figurados del Estado que reflejan todo un imaginario ofrecido 
con ostentación tanto a los detentores del poder como a sus súbitos. Señalemos, 
por otra parte, que estos emblemas de la realeza y los problemas que re- 
presentan conducen de un modo muy complejo (las correlaciones no son 
claras ni fáciles de entender) a la invención de otras representaciones que, 
todas juntas, permiten comprender mejor lo que fueron las monarquías 
y las mentalidades políticas medievales. Así, M. Bloch (Bloch, 1924) analizó 
el aura maravillosa que rodeaba a las personas reales, así como la eficacia 
de esta imaginería a través de la representación de los “reyes taumaturgos” 
que poseían el don atribuido alos reyes de Francia, probablemente desde 
Roberto el Piadoso, y a los reyes de Inglaterra, desde Enrique I, de curar 
ciertas enfermedades, especialmente la escrófuja, a través del contacto de las 
manos. Estas representaciones, escalonadas de lo religioso a lo mágico, eran 
la expresión en el plano de las fuerzas sobrenaturales de la misión política 
propia del rey: la del “jefe del pueblo”. Del mismo modo, hacia los siglos XI 
y XII, a partir del momento en que se consolida, de hecho, la mayor parte de 
los poderes monárquicos, se elabora todo un ciclo de leyendas alrededor de 
la realeza en general, o de diversas realezas en particular. Por otra parte, 
como lo demostró E. Kantorowicz en su magistral libro (Kantorowicz, 
1985), el rey mismo está representado como sí reuniera dos “cuerpos” diferentes: 
un cuerpo natural y visible que nace, sufre y muerc, y este otro “cuerpo” político 
e invisible, perfecto e incapaz de hacer mal, que no muere jamás y persiste 
más allá de los cuerpos individuales. ¿No se podría decir que toda la 
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mitología del Estado encuentra sus raíces en esta herencia lejana de re- 
presentaciones del poder expresadas cn emblemas, leyendas, imágenes y 
conceptos? 

Volvamos, sin embargo, a los emblemas del poder. La gran mutación política 
de los tiempos modernos, el advenimiento del Estado-Nación, no podía ocurrir 
sin ciertas condiciones simbólicas; Cay 1 saber,sin las.representaciones..que.. disuelven 
xterioridad « to. prod «que. fundan al Estado.sobre.su 

L. a autosuficiencia de 


pre los signos simbólicos: banderas, Moa condecoraciones, 
himnos nacionales, uniformes de las fuerzas armadas, etc., cuya historia y, en 
especial, su desciframiento están lejos de haber sido terminados. Los 

1 y sociales que acompañan. a este, nuevo, espacio político 


(Dommangct,1967), es reveladora de los pes mecanismos que conforman 
la base del trabajo de representación simbólica. La necesidad experimentada 
espontáneamente porel naciente movimiento obrero detener, y por lo tanto 
de inventar, una bandera para sí con el fin de marcar su identidad y su 
. diferencia en el plano simbólico ya se manifestaba en los años treinta del 


siglo XIX. Sin embargo, el cam estaba vacío, incluso la 
Pp /a habían-sido-“Lomados”, 


cantidad de colores era limitada NOS. 
particularmente. por. las bander: nac onales. La búsqueda del color propio 
para el movimiento obrero se hizo a tientas y con dudas entre el rojo, el negro, 
el arco iris y el azul. Luego de elegido el rojo, y en especial después de la 
Comuna, la imaginación colectiva proyecta sobre los orígenes de esta bandera 
(que remonta, por un complicado desvío, a 1791, al principio de la Revolución 
Francesa, cuando la bandera roja no simbolizaba la revucita sino, por el 
contrario, la instalación del estado de urgencia contra los “tumultos” y la 
“anarquía”) todo un simbolismo legendario: rojo porque había sido empapado 
con sangre obrera (más adelante, en un contexto totalmente distinto, 
encontraremos el gesto simbólico de red la panerá en la sangre, 


fue monopolizada. por. un Estado, . la. UY. R. S.S 
a toda. una izquierda no comunista, € presi pi soluble, 
de saber.cómo.reivindicar su “propio rojo”. opuesto. al que los otros : se apropiaron. 
Como hemos mencionado a la “izquierda” y para diversificar nuestros ejemplos, 
diremos algo más sobre esta representación que se impuso como símbolo 
generalizado de la división interna y conflictiva del espacio político demo- 
crático por su oposición a la “derecha”. Lo que'sorprende en este ejemplo es 
la afirmación sobre el plano simbólico del hecho parlamentario, y a la vez, 
de la representación de lo social como fundado sobre sí mísmo. Como sabemos, 
la división en “izquierda” y “derecha” tiene un origen fortuito, accidental: 
en 1789, en la Asamblea Nacicnal, especialmente durante los encarnizados 
debates sobre el veto real, los “moderados” se agruparon a la derecha del 
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presidente y los “radicales” a su izquierda, repartición que lucgo se vblvió 
una costumbre y un símbolo. Una repartición topográfica muy reveladora 
de un espacio político nuevo en muchos aspectos. El centro a partir del cual 
se hace esta repartición es un lugar impersonal (contrariamente al lugar 
ocupado por el rey en las reuniones de los Estados Generales): las personas 
que lo ocupan son intercambiables, sólo tienen poder con respecto a aquellos 
que los eligieron y entre los límites fijados por esos electores mismos. La 
repartición simbólica con respecto a este lugar no evoca ninguna inspiración 
religiosa y otra referencia que estuviera fuera del espacio político mismo: se 
debe precisamente a un azar perpetuado por una convención tácita. Es un 
espacio homogéneo, y por lo tanto igualitario, contrariamente a la repar- 
tición jerárquica, por órdenes, en las sesiones de los Estados Generales. 
Durante la Revolución, la oposición derecha/izquierda no sobrepasa cl marco 
parlamentario (por otra parte, se verá, por así decirlo, alterada por la opo- 
sición alto/bajo, dado que la Montaña ocupaba los escaños de la izquierda y 
arriba, opuestos a la Planicie moderada). Sólo a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX la oposición derecha/izquierda seimpondrá progresivamente, 
siempre a partir de la topografía parlamentaria, como representación simbólica 
global de diferentes sensibilidades políticas y sociales, discrepancias de ideas, 
etc., primero en Francia y luego enlos demás países. La división binaria, por 
lo tanto, se transforma en ternaria: el “centro” se define como el que no está 
ni en la “izquierda” ni en la “derecha”. Representaciones si simbólicas que, 


con una dosis de inercia, pesan en las mentalidades y en los com comportamientos, 


quienes s quedan aprisionados | por aquéllas. Sin embargo, este simbolismo tiene 
ce limitado si..se.lo d : 
zquierda o por la derecha; se sacrifica la vida, se muere por la Ama E cuyo 
emblema es la bandera nacional. 

A manera de introducción en la materia, hemos mostrado varios ejem- 
plos de representaciones en donde se articulan ideas, ritos y modos de 
acción. Representaciones, decimos, y no reflejos de una “realidad” que 
existiría fuera de ellas. El término símbolo se impone, con todas las ambi- 
gúedades que presenta, las que volveremos a tratar más adelante. Todos 
estos emblemas —del poder real, del Estado-Nación, de los movimientos 
sociales— ¿no serían acaso más que simples adornos, otros tantos accesorios 
de una escenografía más o menos irrisoria de la “verdadera” vida social? Los 
dispositivos de protección y de represión que los poderes establecidos levantan 
para preservar el lugar privilegiado que se han otorgado a sí mismos en 
el campo simbólico demuestran, por sies necesario, el carácter ciertamente 
imaginario pero no ilusorio de esos bienes tan protegidos, como los emble- 
mas del poder, los monumentos erigidos en su gloria, los signos del carisma 
del jefe, etcétera. Todo poder busca monopolizar ciertos emblemas y con- 
trolar, cuando no dirigir, la costumbre de otros. De este modo, el ejercicio del 
poder, en especial del poder político, pasa por cl imaginario eolecavo: 
pa un poder simbólico no significa. 

Teal 
piación de símb 


los, por la conjugación de oia relaciones de sentido y de 
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fo; Del mismo modo, es muy fácil constatar que en cada grave con- 
icto social —una revuelta, una guerra, una revolución— las acciones mismas 
de las fuerzas presentes tienen condiciones simbólicas de posibilidad, aun- 
que más no sean las imágenes exaltantes y magnificadas de los objetivos a 
alcanzar, de los frutos de la victoria buscada, etcétera. ¿Cómo separar en este 
tipo de conflictos a los agentes y sus actos de las ideas-imágenes que ellos 
sc dan a símismos y a sus, adversarios de clase, de religión, de raza O 
de nacionalidad? También:es igualmente fácil constatar que los escenarios 
imaginados por los agentes sociales para ellos mismos y para sus ad- 
versarios sólo se cumplen raramente; después, estos mismos agentes so- 
ciales se sorprenden muy a menudo del resultado de sus acciones. Este desfasaje 
no le quita nada a las funciones decididamente reales de esos escenarios 
imaginarios, sino, por el contrario, hacen valer suimportancia (no discuti- 
remos aquí los límites y las flaquezas de la previsión, por tratarse de un 
problema totalmente distinto). Dicho de otro modo, los emblemas del poder 
que nos sirvieron de punto de partida son sólo elementos de un vasto campo 
de representaciones colectivas en donde se articulan, como lo hemos observado, 
ideas, imágenes, ritos y modos de acción. Estas representaciones, que forman 
todo un dispositivo social de múltiples y variable funciones, tienen una historia; 
ése es el problema que más particularmente nos interesa. 


¿Problemática nueva o renovada? 


¿Es una problemática verdaderamente nueva o más bien una renovación 
de problemas bastante antiguos? La respuesta depende de un matiz. Un 
campo de investigaciones que se instala constituye, por consiguiente, su 
tradición. La atención prestada hoy a ciertos problemas y fenómenos nos 
conduce a buscar observaciones, intuiciones e interrogantes que ellos habían 
suscitado en el pasado. La existencia y las funciones múltiples de los ima- 
ginarios sociales no han escapado a todos aquellos que se interrogaban 
acerca de los mecanismos y las estructuras de la vida social, quienes sobre 
todo constataban la intervención efectiva y eficaz de las representaciones 
y de los símbolos en las prácticas colectivas. La historia de esas obs- 
ervaciones, intuiciones y esbozos de teoría queda por hacerse, a partir de 
una relectura de muy diversos textos de filosofía y de moral, de retórica y de 
antropología, de sociología y de psicología. Efectivamente, según nuestra 
opinión, es en los confines de los discursos tradicionalmente aislados unos 
de otros que muy a menudo han surgido los problemas más interesantes. Los 
riesgos de anacronismos que correría una reconstitución tal son evidentes, 
aunque más no sea en razón de diferencias de terminología. El vocabulario 
no . jamás una Derramientaal neutra, Por así decirlo, proyecta su sombra 
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problemas: el interés que representaría la historia de cierto savoir-faire; la 
mutación que recientemente conoció el cuadro teórico en el que se sitúa el. 
estudio de los imaginarios sociales, particularmente en relación a lo que 
podríamos llamar el “campo clásico” elaborado en el siglo XIX. 


a) El savoir-faire, la elaboración y cl aprendizaje de las técnicas de 
manipulación de los imaginarios sociales está antes que toda reflexión teórica 
y habría que remontarse muy atrás en el tiempo para reconstruir su historia. 
Malinowski reconoce en cada corpus de mitos el equivalente a una Carta 
social ra o E ¡s sistemas de 


de representaciones que a y legitima ala vez su identidad y su orden 

social, una comunidad instala también “guardias” del sistema que disponen 
de una técn cas deter : ES los. 
En efecto, hay que cuidar muy particularmente de los ricsg na- 
cronismo al aplicar un vocabulario moderno para las sociedades “primi- 
tivas” y, en especial, para las sociedades sin poder estatal. En esos casos, 
tanto el imaginario social como las técnicas de manejo se producen espon- 
táneamente y se confunden con los mitos y los ritos. Del mismo modo, los 
“suardianes” del imaginario social también son guardianes de lo sagrado. El 
margen de libertad y de innovación en la producción de representaciones 
colectivas, sobre todo de imaginarios sociales, es particularmente restrin- 
gido. El simbolismo del orden social, de la dominación y de la sumisión, de 
las jerarquías y de los privilegios, etc., se caracteriza por una remarcable 
rigidez. Las técnicas de manejo de esos símbolos se confunden con la práctica 
de los ritos que reproducen el fondo mítico y son técnicas tanto del cuerpo 
como del arte y del lenguaje (cf. por ejemplo, Mauss, 1971; de Heusch, 1964). 
Sólo con el poder estatal instalado, en especial con el poder centralizado, 
y con la relativa autonomía a la que accede el terreno político, las técnicas 
de manejo de los imaginarios sociales también ganan autonomía y se 
diferencian. A lo largo del extenso camino histórico que conduce los mitos 
con implicaciones ideológicas a las ideologías que encubren una parte de 
los mitos seculares, se fue formando progresivamente una actitud ins- 
trumental y utilitaria con respecto alos imaginarios sociales. Las situaciones 
conflictivas entre los poderes opositores han estimulado la invención de nuevas 
lécnicas competitivas en el ámbito del imaginario. Estas buscaban formar, 
por un lado, una imagen desvalorizada del adversario, y muy especialmente 
invalidar su legitimidad; por otro lado, exaltabarel poder y las instituciones 
cuya causa era defendida por medio de représentaciones magnificadas (como 
p.ej., la abundante fabricación de falsos famosos que ejercieron su acción 
sobre la política de la Iglesia y de la realeza en la era fcudal; esta “edad que 
se inclinaba tan generosamente hacia el pasado poseía representaciones 
más abundantes que verídicas... Curiosa paradoja: a fuerza de respetar el 
pasado se llegó a reconstruirlo tal como debió haber sido”, (Bloch, 1987, pp. 
140-142). La invención de técnicas nuevas, su refinamiento y diferencia- 
ción, implicaba el pasaje de un simple manejo de los imaginarios sociales a 
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su manipulación cada vez más sofisticada y especializada. Dicho de otro modo, 


arte.c 


ns 


Sin embargo, sólo a lo largo de los últimos decenios la propaganda ganó una 
dimensión completamente nueva en el conjunto de la vida colectiva, esti- 
mulando, con esto, una reflexión teórica e investigaciones históricas. El savoir- 
faire y las técnicas más o menos artesanales accedieron de este modo a un 
nivel de “cientificidad”, en especial gracias a la expansión tecnológica de los 
medios de comunicación de masas, problema que trataremos más adelante. 


b) Desde luego, de igual manera sería posible remontarse a un pasado 
muy alejado para examinar los elementos de reflexión sobre los imaginarios 
sociales, su papel en la vida colectiva, su manejo, etcétera. ¿Por qué no 
preguntarle a Aristóteles, que revisó las técnicas del arte oratorio, de la 
argumentación y de la persuasión, elaboradas £n función de las necesidades 
creadas por la aparición de las asambleas y de los tribunales populares? 
(Finley, 1965; 1981). Al retomar ampliamente la experiencia de la propa- 
ganda real contra el poder eclesiástico, ¿acaso Maquiavelo no codifica toda 
una actitud técnico-instrumental frente a las creencias y a los símbolos, 
acaso no desarrolla toda una teoría de las “apariencias”, en particular de los 

"signos de prestigio, con las cuales debe rodearse el Príncipe paraimponerse 
a sus súbditos? ¿Rousscau no esboza acaso una teoría del “lenguaje de los 
signos” que “hablaría mostrando”, así como la utilización de esc lenguaje 
en un sistema de educación pública cuya clave estaría formada por los símbolos, 
los ritos, las fiestas cívicas? (Baczko, 1974, 1982.) Durante la Revolución Francesa, 
¿un esfuerzo de conceptualización no acompaña, acaso, el combate por la 
dominación simbólica, la guerra sistemáticamente librada contra los símbolos 
del Antiguo Régimen, así como la institucionalización por el poder 
revolucionario de un simbolismo y de un ritual nuevo, temas que tra- 
taremos más adelante? Cuán rica sería en sugestiones y en sorpresas la relectura 
sistemática bajo el aspecto que nos interesa de la obra de Michclet, parti- 
cularmente sensible al imaginario inherente a las grandes figuras cuya 
historia él contaba: el Estado-Nación, el Pueblo, la Revolución. 


Estos son otros tantos ejemplos de una lista que podría prolongarse 
fácilmente. Quisiéramos detenernos, aunque más no sea para hacer una pre- 
sentación muy resumida, en las ideas de Marx, Durkheim y Weber, quienes, 
como lo hemos dicho, definen el campo, que de algún modo se volvió “clásico” 
para nosotros, de investigaciones sobre los imaginarios sociales. 

No vamos a exponer el esquema global en el que se inscribe en Marx el 
análisis de los imaginarios sociales; en el fondo, es el materalismo histórico 
aplicado en especial al análisis de las ideologías. Contentémonos con 
recordar que para Marx la ideología, en el sentido más amplio de la palabra 
(por momentos, Marx duda sobre la significación de este término, al que 
le dio su acepción moderna), engloba las representaciones que una clase 
sotial se da a sí misma, de sus relaciones con sus clases antagónicas, así como 
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de la estructura global de la sociedad. Una clase social expresa sus aspiraciones, 
justifica moralmente y jurídicamente sus objetivos, concibe su pasado e imagina 

su futuro a través de sus representaciones ideológicas. La lucha de clases 
pasa necesariamente por el campo ideológico. En cada formación social, las 
representaciones de la clase dominante forman, a causa de esto, la ideología 
dominante, en el sentido de que ésta es transportada e impuesta por instituciones 
tales como el Estado, la Iglesia, la enseñanza, etcétera. La clase dominada 

sólo puede Oponerse a la clase dominante ao su o hee 


La eS factor real de los conflictos ocles bon opera gracias a lo 
irreal e ilusorio que hace intervenir. Las estructuras y las funciones de las 
idcologías cambian en función del contexto histórico en las que se inscriben. 
Así, la burguesía, en su fase ascendente, se apoya en su ideología para 
denunciar el orden feudal, para develar el carácter de clase del Estado, para 
atacar la sociedad de órdenes y su sistema de valores, etcétera. Una vez 
que la burguesía alcanza el poder, su ideología disimula las relaciones de 
dominación y de explotación capitalista, presenta al estado burgués como 
la expresión del interés general, la propiedad privada de los medios de 
producción como fundamento de la justicia, de la moral, etcétera, El adve- 
nimiento de la clase obrera marcaría una ruptura en la historia de las idco- 
logías. La toma de conciencia de la clase obrera implica no solamente un 
combate contra el dominio de la ideología burguesa, sino también y sobre 
todo, la puesta al desnudo de todo dispositivo ideológico, de sus modos 
de producción y de funcionamiento. Justamente debido a su lugar en las 
relaciones de producción capitalistas y de su misión histórica, que consiste 
en la ta de los fundamentos económicos de la explotación del 
hombre por el hombre y, “por consiguiente de toda la sociedad dividida en 
clases, el proletariado no necesita hacerse “ilusiones” sobre sí mismo, ni 
cubrir ni embellecer sus intereses y objetivos. Así, su combate anuncia la 
liberación de la sociedad global de toda dominación ideológica. Para Marx, 
su propia teoría, al reflejar los verdaderos intereses del proletariado no era 
una ideología sino unacrítica de las ideologías. Por consiguiente, esta teoría 
transformaría en ciencia lo que hasta entonces no era más que una utopía, a 
saber los sueños socialistas que sólo expresaban las aspiraciones del pro- 
letariado en el plano ideológico (más adelante trataremos la oposición utopía/ 
ciencia en Marx; cf. pp. 73-75) 

El esquema global de Marx se enriquece y se flexibiliza en sus aplica- 
ciones a casos concretos (cf. por ejemplo, el análisis en El Dieciocho de 
Bnrumario de Luis Bonaparte (1852), de la “vestimenta antigua” que fue utilizada 
por los revolucionarios durante la Revolución Francesa). Sin embargo, 
estos mismos análisis evidencian las ambigúedades y los escollos de la 
interpretación marxista de las representaciones colectivas. Por un lado, 
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- parte. c integrante d de Jas prácticas onlcctivas doy por otro lada: 
en el jucgo--de-. recon sr ada usina, “el 
orio.que di forma la úl última regidas, esta “última in > 


pai ye 


que. forman 1 
que todo grupo social fabrica imágenes qu que “exaltan su papel histérico, y su 
posición enla sociedad global, y. que no se define a sí mismo más que a través 
de las representaciones; peró; fpor otro lado, Marx, al hacer intervenir la 
imagen del proletariado, clase destinada a ser perfectamente transparente 
con respecto a ella misma, interpreta esta representación como precisa- 
mente una no imagen, una simple constatación de un estado de hecho. La 
clase obrera no se “disfrazará” en la revolución a realizar, no necesita pasar 
por lo imaginario y lo ilusorio pues percibe sus tarcas tal con están 
“objetivamente” determinadas por la Historia. La imagen del prole- 
tariado coincide con la sociedad comunista futura, sin clases ni Estados, 
marcando el fin del dominio de los mitos y las ideologías. 

Hemos insistido más ampliamente en laobra de Marxdebido a suimpacto 
histórico y en particular a su doble importancia en tanto que basc teórica, o 
incluso en tanto que referencia ortodoxa de los mitos y utopías reflejadas por 
los múltiples marxismos a lo largo de toda su historia. Mucho más re- 
ducidamente mencionaremos las otras dos contribuciones a la claboración 
del “campo clásico” de investigaciones sobre los imaginarios sociales, 

La correlación entre las estructuras sociales y los sistemas de represen- 
taciones colectivas se encuentra en el centro de los interrogantes de Durk- 
hcim (De la división del trabajo social, 1893; Las formas elementales de la vida 
religiosa, 1912; El socialismo, 1928 —publicación póstuma— y de Marcel 
Mauss (Obras, 1969) quicn ha dejado prolongaciones particularmente fecundas 
y originales de las ideas de su macstro, Para vara que una, sociedad exista y se 
sostenga, para que _pueda ¿ asegurarse un Mínimo de cohesión, y h y h 
» £S imprescindible. quelosagentessociales ercan enla superior ridad 
del eS social sobre el el hecho ir individual, que. 1engan,..en. Lin,.. 
colectiva” ursisicma de cr Crecncias. y prácticas que. unca en una.misma. comunidad, 

ancia a moral st suprema, a todos los que adhieren.a ella. Ahora bien, sólo 
múnicación entre hombres por medio de símbolos, exteriores 
a los estados mentales individuales, por medio de signos tomados luego 


como ts Uno de los caracteres deere a hecho social es 


dirigen 1 no e a las cosas mismas como alos ciubolos de > cosas. Las 
representaciones colectivas expresan siempre en algún punto un estado del 
grupo social; reflejan su estructura actual y la manera en que reacciona 
frente a uno u otro acontecimiento, a un peligro exterior o a un aumento de 
violencia interior. Existe una conexión íntima y fatal entre el comportamiento 
y la representación colectiva (cf. Mauss, Obras, III, pp. 210-211). De este 
modo el hecho religioso es una expresión simbólica del hecho social; a 
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través de los dioses, los hombres dan cuenta de su conciencia de pertenencia 
a un todo comunitario, y sus representaciones colectivas reconstituyen 


análog 
de invención de símbolos, cultos y ritos que reflejan e impulsan a la vez al 
fervor colectivo, orientan y consolidan la búsqueda de un nuevo consenso 
basado en una nueva organización social. Los trabajos de M. Halbwachs 
(Los límites sociales de la memoria, 1925; La topografía legendaria de los 
Evangelios en Tierra Santa, Estudio de la memoria colectiva, 1941) sobre la 
memoria colectiva, la conservación de las representaciones del pasado comunes 
a todo un grupo social, así como su influencia sobre las conductas de ese 
grupo, se inspiran en las ideas durkheimianas. 

Los principios metodológicos de Max Weber y su aplicación al estudio 
de casos específicos sugieren otros enfoques de los imaginarios sociales (La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, 1904, El oficio y la vocación del 
político, 1919; Economía y sociedad, 1920 —publicación póstuma—). La 
estructura inteligible de toda actividad humana surge del hecho de que los 
hombres buscan un sentido en sus conductas y en relación a ese sentido 
reglamentan sus comportamientos recíprocos. Lo social se produce a través 
de una red de sentido, otras tantas referencias por medio de las cuales los 
individuos se comunican, tienen una identidad común, designan sus re- 
laciones con las instituciones, etcétera. La vida social, de este modo, es 
productora de valores y de normas y, por consiguiente, de sistemas de re- 
presentaciones que los fijan y los traducen. De este modo están en movi- 
miento códigos colectivos según los cuales se expresan las necesidades 
y lasilusiones, las esperanzas y las angustias de los agentes sociales. Dicho 
de otro modo, las relaciones sociales jamás se reducen a sus componentes 
físicos y materiales. De este modo, las relaciones políticas que 
la dominación del hombre por el hombre no se reducen a las simples re- 
laciones de fuerza y poderío. Los tres tipos de dominación política distin- 
guidos por Weber, a saber, los podcres tradicionales, carismáticos y 
burocráticos, se ejercen por medio de sistemas diferentes de representa- 
ciones colectivas sobre las cuales se funda*la legitimidad de esos poderes 
específicos. Por consiguiente, estos sistemas reglamentan e impulsan cfi- 
cazmente las actitudes y los comportamientos de obediencia, motivan a los 
dominados a obedecer el poder. El pego elas representaciones y de los 
símbolos varía de un tipo de poder a otro. Esto es particularmente 
importante en el ejercicio del poder por un jefe carismático, La expansión 
del poder burocrático es paralela al “desencantamiento” del mundo que 
es considerado cada vez más como combinación de clementos y relaciones 
conocidas que no esconden, pues, ningún “misterio”. El sentido buscado 
subjetivamente por los individuos y que deja interpretar de un modo 
comprensible los comportamientos de los agentes sociales, sin embargo, 
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demasiado a menudo da lugar a consecuencias imprevistas por estos mismos 
agentes. De este modo, el estudio clásico sobre las relaciones entre la ética 
protestante y el espíritu del capitalismo examina la manera en que un sis- 
tema de valores y de representaciones religiosas que definen las condiciones 
de salvación lleva a aquellos que las comparten a comportarse de acuerdo 
con las nuevas exigencias solidarias de las estructuras económicas capita- 
listas. La comprensión de las estructuras inteligibles de las actividades sociales 
pasa necesariamente por la reconstrucción del sistema de representaciones 
que interviene allí, y por el análisis de su disposición y de sus funciones. 

Es inútil insistir en las oposiciones metodológicas entre estas tres po- 
siciones, en especial en el ámbito que nos interesa. Desde luego, podríamos 
esforzarnos en encontrar alguna complementaricdad de los 1 interrogantes y 
de las hipótesis que presentan: Marx insiste en los orígenes de los imaginarios 
sociales, en.particular.de..las.. ideologías, así como.de sus funciones. en el 
enfrentamiento. delas 
correlaciones entre 1 10) 
tivas, asícomo en la cohesión nsocial que éstas asegurarían; Weber da cuenta 
del problem unciones que pertenecerían-alo.imaginario cn /a, J dicción 
de sentido que los individuos y los grupos sociales dan ne esariamente a 
sus acciones (cf. Ansart, 197, pp. 64 y sig.). La búsqueda misma de una 


más que mostrar un paradigma escondido que conforma la base de estos 
tres discursos y les da un aspecto de “clasicismo”, es decir, constituir una 
herencia en la cual vivimos aún hoy y de ser precisamente sólo una 
herencia instalada en un pasado del cual ya nos separa un corte. Un campo 

“clásico” en el sentido que es construido por la ambición de producir un 
discurso científico unitario en respuesta a los interrogantes sobre el hombre 
y, por consiguiente, sobre la sociedad global y su futuro, discurso que costaría 
producido por una ciencia social considerada ella misma como “funda- 
mental” en relación a las otras, cuando no como “global”. Otras tantas preguntas 
paradigmáticas (por otra parte, están menos claramente presentes en Weber 
que en Marx y Durkheim y menos claramente, de igual modo, en los 
“durkhcimianos” que en el fundador de la escuela, etc., —matizar aquí sería 
indispensable—) enriquecidas por toda una tradición intelectual que se remonta 
por lo menos al siglo del Illuminismo, Ahora bien, en la actualidad el dis- 
curso de las ciencias humanísticas está fragmentado, disperso. El cambio, 
y hasta la mutación, sc produjo al nivel del estatus mismo de las preguntas 
que se formula. La interrogación . actual d de las ciencias humanísticas, tanto 
cnsu “especialización” como en su “carácter interdisciplinar sereficre 
más al hombre sino..a.los. hombres, a las sociedades ynoa 
culturas. diversas y diferentes, a las comunidades humanas indefinidamente 
variadas. 


Se necesita mucho egocentrismo e ingenuidad para creer que el hombre está 
por completo en uno solo de los modos geográficos de su ser, cuando la verdad 
del hombre reside en el sistema de sus diferencias y de sus propiedades 
comunes. [Lévi-Strauss, 1962.] 
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Ninguna cultura ni ninguna sociedad en su evolución histórica ofrecen, 
por lo tanto, un modelo a la vez unitario y privilegiado de la vida social. Por 
otra parte, parece ser que nos hemos resignado un poco más, un poco menos, 
ano disponer más de una teoría universal de la sociedad que permitiría 
abarcar las relaciones de todas las variables sociales y que, por consi- 
guiente, serviría de base a las interpretaciones, ellas mismas globales, del 
devenir histórico. No solamente no hay una teoría tal a escala del globo, 
sino tampoco a escala de las sociedades particulares, definidas en los tiem- 
pos y en el espacio. Esto no parece surgir de nuestra ignorancia, sino del 
hecho de que entre las dimensiones o fracciones enteras de la vida social 
—como por ejemplo, los movimientos demográficos, las estructuras del 
lenguaje, la evolución de la técnica, la organización de la vida económica, las 
instituciones políticas, la cultura (en el sentido restringido del término) — 
existen dicontinuidades a las que parece imposible reunir cn una seric, in- 
cluso compleja, de reglas y de leyes (cf. Amsterdamski, 1983, pp. 162 y 
siguientes). 

No vamos a estudiar cuáles han sido los caminos del saber y los caminos 
de la historia que nos han llevado a perder la certeza de la norma que funda 
el discurso científico unitario sobre el hombre y la sociedad global. Seguir 
estos caminos significaría hacer la historia de las ciencias y del pensamiento, 
de las mentalidades y de las técnicas, de la descolonización y de los sistemas 
autoritarios, hacer, en suma, la historia de esta última mitad del siglo XX, 
Contentémonos con constatar que la fragmentación del discurso sobre el 
hombre hoy.es un hecho, sino en forma definitiva, al méños a mediano plazo, 
y que sc manifiesta de muchas mancras y en m últiples niveles tanto de 
nuéstro saber Como de las esper olectivas. En efecto, la fragmenta- 
ción del discurso científico unitario sobre el hómbre y la sociedad global va 
a la par con la fragmentación, y hasta la desaparición, de las idcás-imágenes 
unificadoras del devenir histórico que conocieron su hora de grandeza en 
el siglo XIX y que tenían como función la de asegurar “sentido” a la historia, 
como el Progreso, la Civilización, el “Hombre genérico”, etcétera. La frag- 
mentación del hombre como objeto unificador del saber ya 1 igualmente a 


la par (no buscamos establecer relaciones de causa y electo) con 1 
cada vez. más, profunda de..las ciencias humanísticas q ue, des: 
man las cuestiones formuladas l “campo. 


el hombre y la sociedad global. Entre estas ciencias ya no cxiste más jerarquía 
y, por consiguiente, ninguna ciencia humanística está considerada como 
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“fundamental”, como era el caso en cl “campo clásico”. O si no, si se quiere, 
todas pretenden serlo, lo cual no es para nada lo mismo. Podríamos decir, 
parafraseando la famosa fórmula de Orwell: todas las ciencias humanísticas 
son fundamentales, pero algunas serían más fundamentales que otras. La 
sociología es tan “fundamental” para el estudio de los hombres en sociedad 
como la antropología; la cconomía es tan “esencial” como la psicología O 
la semiología. Estos avatares lejanos de la “pelea de las facultades” de- 
penden, entre otras cosas, de la spperación que parece definitiva de todo enfoque 
monodeterminista de la história. Esto es revelador, entre otras cosas, del 
eclecticismo que domina actualmente a las ciencias humanísticas. Desde 
luego, nunca faltan los fundadores de capillas ni los pretendientes al título 
de único heredero legítimo de tal o cual pensamiento. No_obstante,-el 
tiempo, de las ortodoxias está caduco; a lo sumo, vivimos, por_suerte, en la 
época de. las-herejías eclécticas. 

Desde luego, la producción de representaciones globales y totalizadoras 
casi no cesó y es un problema que nos interesa muy especialmente en tanto 
que objeto de investigación (del mismo modo que, en un registro diferente, 
el concepto normativo de hombre que funda los derechos humanos es más 
importante para enfrentar a un mundo dividido, conflictuado por el peligro 
totalitario) y al cual volveremos más adelante. Sin embargo, los conceptos 
de hombre y de sociedad global ya no parecen operativos cn las ciencias 
humanísticas, en particular cuando examinan el devenir histórico. La 
historia perdió así su “sentido”, ganando sentidos múltiples y a menudo 
“ contradictorios. Del mismo modo, perdió un tiempo único, ganando ticm- 
pos múltiples cuya articulación nos cuesta percibir bien, 

La historia del concepto y del programa de una “historia global” nos 
facilita un ejemplo significativo. Los fundadores de la escucla de los Anales 
lanzaron sus concepciones en neta oposición a una historia que pretendía 
una unidad aparente limitándose al estudio de lo político, y en particular 
del Estado-Nación, y del mismo modo cen oposición a todo dogmatismo 
invasor, tanto de origen marxista como durkhcimiano, de toda ciencia que 
sería “Sundamental” en relación a la historia. Ahora bien, en el curso de los 
años, el concepto de “historia global” se ha fragmentado. Desde luego, contribuyó 
magistralmente a la apertura de la historia hacia los aspectos más diversos 
y múltiples de las realidades sociales y, por consiguiente, hacia las ciencias 
humanísticas. También contribuyó a distinguir los diversos tiempos del devenir 
histórico: el largo plazo, el tiempo de las conjeturas, y el corto plazo, el tiempo 
de los acontecimientos. Sin embargo, como lo habíamos planteado antes, cn 
las investigaciones concretas, la articulación de esos tiempos unos con otros 
presenta enormes problemas: se percibe mejor su discontinuidad que su unidad 
en una interacción. El objeto mismo del discurso histórico se ha fragmentado 
gracias a su apertura hacia las ciencias humanísticas; no es más uno sino 
múltiples. Como se dice a veces: “todo se tornó histórico”. Fórmula tan seductora 
como tramposa, pues implica un esfuerzo profundo de conceptualización sin 
la cual la fragmentación de los objetos tradicionales de la historia y la 
multiplicación de objetos nuevos amenazan con producir una historia reducida 
a polvo. Los “imaginarios sociales” en tanto que objeto de historia han surgido, 
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desde luego, de esta fragmentación y de esta seducción, lo que no quiere 
decir que hayan cludido todas las trampas. 

Convendría situar las contribuciones recientes que han estimulado y re- 
orientado las investigaciones sobre los imaginarios sociales en el corazón de 
este campo fragmentado. Contentémonos con señalarlos con una simple mención 
tan rápida como parcial. El psicoanálisis ha demostrado que la imaginación 
no es una “facultad” psicológica aislada de las demás, sino una actividad 
global del sujeto para organizar un mundo ajustado a sus pulsiones, ne- 
cesidades y conflictos. La antropología estructural, siguiendo las huellas de 
Lévi-Strauss, señala que toda cultura puede ser considerada como un con- 
junto de sistemas simbólicos y que todos estos sistemas apuntan a expresar 
ciertos aspectos de la realidad física y de la realidad social y, más aún, las 
relaciones que estos dos tipos de realidades mantienen entre sí y que los 
sistemas simbólicos anudan entre cllos. Los análisis de Dumézil, al descifrar 
la idcología trifuncional en los mitos indoeuropeos, ponían en evidencia una 
estructura coherente y completa de representaciones que se expresa sobre 
todos los planos de la vida social, así como los mecanismos de transfor- 
mación del esquema inicial y las múltiples variaciones de éste a lo largo de 
la historia. La sociología señaló las relaciones entre sentido y poderío, entre 
los bienes simbólicos y las estructuras de dominación. Las investigaciones 
sobre la propaganda han mostrado los medios técnicos y científicos de los 
que disponen las socicdades contemporáneas para fabricar y manipular los 
imaginarios colectivos; por consiguiente, los poderes que se aseguran cl control, 
cuando no el monopolio, de estos medios, se apoderan de un arma tan 
temible como sofisticada. Last but not least, la historia antropológica y 
la historia de las mentalidades, tras las huellas de la escucla de los Anales, 
han formulado nucvos cuestionarios para cstudiar en determinadas 
situaciones históricas las estructuras y las funciones de las representaciones 
colectivas, las mancras colectivas de pensar, de ercer y de imaginar. 


Jalones para un campo de investigaciones 


Por más rápida que haya sido, la mirada a la historia de la problemática 
tenía como objetivo, entre otros, poner en evidencia la complejidad de los 
problemas que presenta el estudio de los imaginarios sociales, particular- 
mente, desde una perspectiva histórica, su carácter necesariamente pluri- 
disciplinario, la diversidad de enfoques y detendencias metodológicas que 
allísc encuentran, y hasta se oponen. La faltá dé una teoría de los imaginarios 
sociales no puede, por lo tanto, sorprender. Las investigaciones, en especial 
losestudios históricos, salen hacia varias direcciones; es más fácil constatar 
la complementariedad de preguntas que integrar en un conjunto coherente 
las respuestas logradas. De este modo, nos contentamos en esta parte con 
plantear algunos jalones que indican un campo de investigación; luego vienen 
algunos ejemplos de estudios históricos concretos, unos case-studies, que 
tienen como meta paliar el carácter fatalmente lagunoso y demasiado 
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abstracto de este ensayo de conceptualización. ¿Las definiciones y carac- 
terísticas provisorias son suficientes para construir un “objeto”, en especial 
para las investigaciones históricas? ¿Sería legítimo y pertinente separar 
semejante categoría de representaciones para un estudio claro? (Cf. L. 
Dumont, 1977, pp.26 y sig.) Respuestas precisas a estas preguntas sólo pueden 
surgir de la práctica misma de las investigaciones. De cualquicr manera, 
éstas presentarían al menos la ventaja de hacer de punto de encuentro, y 
hasta de reunión, de los elementos dispersos, cuando no separados, en la 


Insinuada en la percepción misma, mezclada con las operaciones de la me- 
moria, abriendo alrededor de nosotros el horizonte de lo posible, escoltando 
el proyecto, el temor, las conjeturas, la imaginación es mucho más que una 
facultad para evocar imágenes que multiplicarían el mundo de nuestras per- 
cepciones directas; es un poder de separación gracias al cual nos representamos 
las cosas alejadas y nos distanciamos de las realidades presentes. [Starobinski, 
1974, pp. 173-174; en el mismo texto hay una notable historia del concepto,] 


El adjetivo social delimita una acepción más restringida al designar dos 
aspectos de la actividad imaginante. Por un lado, la orientación de ésta 
hacia lo social, es decir la producción de representaciones globales de 
la sociedad y de todo aquello que se relaciona con ella, por ejemplo, del 
“orden social”, de los actores sociales y de sus relaciones recíprocas 
(jerarquía, dominación, conflicto, etc.), de las instituciones sociales, y en 
especial de las instituciones políticas, etcétera. Por otro lado, el mismo adjetivo 
designa la inserción de la actividad imaginante individual en un fenómeno 
colectivo. En efecto, las modalidades de imaginar, de reproducir y renovar 
el imaginario, como las de sentir, pensar, creer, varían de una sociedad a la 
otra, de una época a la otra y por consiguiente, tienen una historia. Tal vez 
sería más operacional eliminar los términos ambiguos imaginación e 
imaginarios, que proyectan detrás de ellos la sombra de su larga historia. 
Están, sin embargo, demasiado sólidamente anclados en nuestra tradición 
lingúíística e intelectual como para que no reaparezcan en la primera Oca- 
sión, y encima cargados con nuevas connotaciones. 

Como no hay mejores conservamos estos términos, e insistimos sobre el 
hecho de que, contrariamente a una orientación tradicional, los estudios 
contemporáneos sobre la imaginación social no se proponer fijar una “facultad” 
psicológica autónoma. Se trata de delimitar un aspecto de la vida social, de 
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la actividad de los agentes sociales, aspectos cuyas particularidades sólo se 


una colectividad designa su identidad elaborando una representación de sí 
misma; marca la distribución de los papeles y lás posiciones sociales; expresa 
e impone cicrtas creencias comunes, fijando especialmente modelos 
formadores como cl del “jefe”, el del “buen súbdito”, el del “valiente gue- 
rrero”, el del “ciudadano”, el del “militante”, etcétera. Así, es producida una 
representación totalizante de la sociedad como un “orden”, según cl cual 
cada clemento tiene su lugar, su identidad y su razón de ser (cf. Ansart, 1974, 
p. 14). Designar su identidad colectiva es, por consiguiente, marcar su “territorio” 
y las fronteras de éste, definir sus relaciones con los “otros”, formar imá- 
genes de amigos y encmigos, de rivales y aliados; del mismo modo, significa 
conservar y modclar los recuerdos pasados, así como proyectar hacia cl fu- 
Luro sus temorcs y esperanzas. Los modos de funcionamiento específicos de 
este tipo de representaciones en una colectividad se reflejan particularmente 
en la claboración de los medios de su protección y difusión, así como de su 
transmisión de una gencración a otra. 

De esta manera, el imaginario social es una de las fuerzas reguladoras 
de la vida colectiva. Al igual que las demás referencias simbólicas, los imaginarios 
sociales no indican solamente a losindividuos su pertenencia a una misma 
sociedad, sino que también definen, más o menos precisamente, los medios * 
inteligibles de sus relaciones con ésta, con sus divisiones internas, con 
sus instituciones, etcétera (Gauchet, 1977). De esta mancra, el imaginario 
social cs igualmente una pieza efectiva y eficaz del dispositivo de control 
de la vida colectiva, y en especial del ejercicio del poder. Por consiguiente, 
es el lugar de los conflictos sociales y una de las cuestiones que están en juego 
de esos conflictos. : 


nlar_£- imaginar la 
todo poder debe 
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y los acontecimientos que están en su origen cuentan tanto como lo ima- 
ginario que dan vida y alrededor del cual se rodea cl poder establecido. A 
las relaciones de fuerza y de poderío se le agregan, de este modo, relaciones 
de sentido de grado variable. Las instituciones sociales, y en especial las 
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instituciones políticas, participan así del universo simbólico que las rodea y 
forman los marcos de su funcionamiento. 


en cuestión. Estos conflictos no son “imaginarios” más que en la medida en 
que tienen como propósito el imaginario social, las relaciones de fuerza en 
el ámbito de éste, y que necesitan la elaboración de estrategias adaptadas a 
las modalidades específicas de esos conflictos. Una prueba de esto es que 
para salvaguardar esta categoría de bienes escasos, a lo largo de la historia 
los poderes han inventado dispositivos tan variados y reales de protección, 
y hasta de represión, como para conservar su capital simbólico y asegurarse 
el lugar privilegiado en el ámbito de los imaginarios sociales. También es 
una prucba de esto el hecho de que los períodos de crisis de un poder son 
también aquellos en los que se intensifica la producción de imaginarios 
sociales competidores; las representaciones de una nucva legitimidad y de 
un futuro distinto proliferan, ganan tanto en difusión como cn agresividad. 
Evoquemos otra situación más. Cuando una colectividad se siente agredida 
desde el exterior, pone en movimiento todo un dispositivo de imaginarios 
sociales con el fin de movilizar las energías de sus miembros, de reunir y 
guiar sus acciones. 

Los signos investidos del imaginario son otros tantos símbolos: los imaginarios 
sociales se apoyan sobre. el simbolismo, que es a la vez obra c instrumento 
(Castoriadis, 1983). La construcción del símbolo y de los sistemas de sím- 
bolos, que aparecen fuertemente estructurados y dotados de una notable 
estabilidad, del mismo modo que las relaciones entre lo imaginario y las 
formas simbólicas, presentan igual cantidad de problemas para los psicólo- 
gos y los sociólogos, para los semióticos y los antropólogos. El historiador 
se enfrenta inevitablemente con la ambigiiedad notoria del término símbo- 
lo; encuentra a la vez los demasiado y los demasiado poco en las defini- 
ciones, las hipótesis y los análisis que abundan en las ciencias humanísticas. 
Al verse obligado a “chapuccar” con lo que tiene a su disposición acaso lo que 
más retiene cs, en especial, que los símbolos designan tanto el objeto como 
que la función del símbolo..no cs 


minan por volverse una razón de existencia y de accionar para los individuos 
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y los grupos sociales, otras tantas condiciones simbólicas del cambio o de la 
inercia históricos. Los sistemas simbólicos sobre los cuales se apoya y a 
través de los que trabaja la imaginación social se construyen sobre las 
experiencias de los agentes sociales, pero también sobre sus deseos, aspi- 
raciones e intereses. Todo campo de experiencias sociales está rodeado de 
un horizonte de expectativas y recuerdos, de temores y esperanzas (Desroches, 
1973; Koselleck, 1974). El dispositivo imaginario asegura a un grupo social 
un esquema colectivo de interpretación de las experiencias individuales 
tan complejas como variadas, la codificación de expectativas y esperanzas así 
como la fusión, en el crisol de una memoria colectiva, de los recuerdos y 
de las representaciones del pasado cercano o lejano. La potencia unificadora 
o sociales está asegurada por la fusión entre verdad y 
a 


valores e interviene eficazmente en el proceso de su interiorización por los 
individuos, moldea las conductas, cautiva las energías y, llegado el caso, 
conduce a losindividuos en una acción común. Así, por ejemplo, las 
representaciones que legimitan un poder informan sobre su realidad y la 
atestiguan; por consiguiente, constituyen otras tantas exhortaciones a res- 
petarlo y obedecerlo, El control del imaginario social, de su reproduccón, 
de su difusión y de su manejo asegura, en distintos niveles, un impacto 
sobre las conductas y actividades individuales y colectivas, permite canalizar - 
las energías, influir en las elecciones colectivas en situaciones cuyas salidas 
son tan inciertas como imprevisibles, Una de las-funciones de los imaginarios 


sociales consiste en la organización y el dominio del tiempo colectivo sobre el 
plano simbólico. Intervienen activamente en la memoria colectiva para la 
cual, como ya hemos observado, a menudo los acontecimientos cuentan menos 
que las representaciones imaginarias a las que ellos mismos dan origen y 
encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales Operan todavía más vigorosa- 
mente en la producción de visiones del futuro, en especial en la proyección 
sobre éste de obsesiones y fantasmas, de esperanzas y de sueños colectivos. 

Dc este modo, gracias a su compleja estructura, y en particular gracias 
a su tejido simbólico, el imaginario social interviene en diversos niveles 
de la vida colectiva, y realiza simultáneamente diversas funciones con 
respecto a los agentes sociales. Su trabajo se efectúa a través de series de 
oposición que estructuran los aspectos afectivos de la vida colectiva y los 
reúne, por medio de una red de significaciones, en las dimensiones intelec- 
tuales de ésta: legitimar /invalidar; justificar /acusar; asegurar /desasegurar; 
incluir/excluir (en relación al grupo), etcétéra. Ciertamente, esta enume- 
ración es tan esquemática como incompleta; en las realidades estas oposi- 
ciones no están aisladas sino que se articulan unas a otras. 

Los imaginarios sociales y los símbolos sobre los cuales se apoyan los primeros 
forman parte de complejos y compuestos sistemas, a saber, en especial los 
mitos, las utopías y las ideologías. No vamos a analizar aquí la parte que 
le toca a los imaginarios sociales en estos sistemas de símbolos, de ritos y 
creencias. Solamente vamos a insistir en el hecho de que los imaginarios 
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sociales no funcionan aisladamente sino relacionados, con diferencias y 
variables, con otros tipos de imaginarios, confundiéndose a veces con ellos 
ycon su simbolismo (por ejemplo, la utilización del simbolismo de lo sagrado 
para legitimar un poder). Recordemos, en fin, que estos imaginarios se 
articulan fácilmente en los más diversos lenguajes, religioso y filosófico, 
político y arquitectónico, etcétera. Tomemos nada más que el último ejem- 


plo. Entre otras cosas, toda.ciudad es una a proyección de Jos..imaginarios 
sociales sobre ELespaci. Sn organización espacial le 1 otorga un e privi 


a la Pra lo “alto”. opuesto. alo. lo “baj o > elcélera) Del mismo modo, la 
arquitectura traduce eficazmente en su o a propio el prestigio con el 
que se rodea un poder, utilizando la escala monumental, los maícriales 
“nobles”, etcétera. 

El impacto de los imaginarios sociales sobre las mentalidades depende 
ampliamente de su difusión, de los circuitos y de los medios de que dispone. 
Para conseguir la dominación simbólica, es fundamental controlar esos medios 
que son otros tantos instrumentos de persuasión, de presión, de inculcación 
de valores y de creencias. Así, todo_ poder apunta a tener un papel privile- 
giado en la.emisión. delos. discursos que conducen a los imaginarios socials, 
del mismo modo que, busca conservar cierro” control sobre los circuitos de 
difusión. ] Las modalidades de emisión y de control “élicaces cambi: tre 
otras cosas, en función de la evolución del armazón tecnológico y cultural 
que asegura la circulación de las informaciones y de las imágenes. En esta 
evolución hay dos momentos que marcan rupturas significativas: cl pasaje de 
la cultura oral a la cultura escrita que, desde luego, se efectúa gracias a la 
imprenta, pero también sobre todo gracias a la alfabetización (Goody, 1968; 
Furet, Ozouf, 1978), y la implantación durable de los medios de comunica- 
ción de masas. Entre las múltiples consecuencias de este último fenómeno, 
sólo mencionaremos brevemente las que tienen que ver con las relaciones 
entre información e imaginación, y por lo tanto, con las nuevas posibilidades 
que se le ofrecen a la propaganda. 

Como ya hemos observado, los medios de comunicación de masas le 
aseguran a un solo emisor la posibilidad de llegar hasta un público enorme 
simultáneamente, a una escala hasta entonces desconocida. Por otra parte, 
los nuevos circuitos y medios técnicos amplifican enormemente las funciones 
cualitativas de los discursos difundidos, y en particular de los imaginarios 
sociales que éstos manejan. Esto no se debe sólo al carácter audiovisual de 
las nuevas técnicas, sino también, o sobre todo, a la formación de lo que se 
llama, a falta de otra cosa, la “cultura de masas”. En ella se anudan relaciones 
muy complejas entre información e imaginación. Los medios masivos de 
comunicación no sólo aumentan el flujo de información, sino que modclan 
también sus modalidades. La información llega de una mancra continua, 
varias veces por día, engloba a todo el planeta, conjuga datos estadísticos 
con imágenes, toca todos los ámbitos de la vida social, etcétera. La infor- 
mación está centrada en la actualidad, y por lo tanto, está necesariamente 
atomizada, desparramada: el acontecimiento que hoy está puesto en relieve, 
al día siguiente es rechazado y olvidado. Esta masa de informaciones, 
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E 
debido tanto a su cantidad como a su calidad, se presta particularmente a las 
manipulaciones. Su transmisión impone inevitablemente una selección y 

_Una jerarquía efectuada por los emisores. En los sistemas sociales en los 
que el Estado se apoderó del monopolio de la emisión, le resulta particu- 
larmente fácil ejercer una rigurosa censura, suprimir toda información juzgada 
indescable por él mismo, mientras continúa derramando chorros de palabras * 
y de imágenes. Pero la información moderna puede ser además manipulada 
por otros medios diferentes al del ejercicio de la censura, fenómeno muy 
antiguo. Las informaciones, a la vez más atomizadas y en mayor cantidad, 
al hacer surgir permanentemente inquietudes, tensiones, refuerzan una 
doble necesidad de unificación y de valorización. Dicho de otro modo, los 
individuos, cada vez menos capaces de dominar la masa fragmentada y des- 
parramada de informaciones, experimentan intensamente la necesidad de 
representaciones globales y unificadoras. La masa de informaciones que 
transmiten los medios amontona, por un lado, el imaginario colectivo, 
pero, por otro lado, lo disloca al funcionar sólo una pantalla sobre la que 
están proyectados los fantasmas individuales. Por lo tanto, los medios 


en la actualidad puesta..como espectáculo, arios sociales, 
las representaciones globales de la vida so es, instancias y 


autoridades, los.mitos políticos, Jos modelos formadores..de.. mentalidades 


suprimir todo imaginario social (incluso hasta su recuerdo), toda representación 
del pasado, del presente y del futuro colectivo que no atestigile su legitimidad 
y su poderío, garantizando asísu dominio sobre la vida social en su conjunto. 
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Estudios históricos 


Insistiremos una vez más en las reservas formuladas anteriormente: nuestra 
intención era sólo la de jalonar una problemática que se encuentra cn la 
encrucijada de diversas disciplinas y enfoques metodológicos. Esa es la 
razón del carácter a la vez demasiado abstracto y lagunoso de los desarrollos 
precedentes. Los ejemplos deJéstudio histórico que siguen no intentan cubrir 
las lagunas demasiado evidentes de cste ensayo de conceptualización, sino 
valorar laimportancia capital y el aporte específico propios del estudio 
histórico de los imaginarios sóciales. La demasiado escueta presentación de 
estos estudios, aunque su interés parezca consistir sobre todo en el análisis 
profundo y preciso, se limita aquí a determinar las líneas principales que 
ofrecen las particularidades de los imaginarios sociales, así como sus 
funciones múltiples en situaciones históricas determinadas. 


1) Imaginarios sociales y violencia en las revueltas campesinas del siglo XVII 
El des. p E 
y durante el “gran miedo” de 1789. 


(Bercé, 19741,2; Porschnev, 1963; Mousnier, 1970; Lefebvre, 1986, Conard, 1904; 
Hirsch, 1978; Wolff, 1971.) 


Las revueltas campesinas que ocurrieron en Francia en el curso del siglo XVI 
y durante el fin del Antiguo Régimen ofrecen notables ejemplos, por distintas 
razones, del papel que jugaron los imaginarios sociales en las mentalidades 
y en las prácticas colectivas. Por un lado, evidencian la intervención activa 
de estos imaginarios en la cristalización de los rechazos y las esperanzas 
que alimentan los grandes impulsos de la violencia popular, Por otro lado, 
en la sucesión de esas crisis se manifiesta una notable resistencia de este 
imaginario, que se produce a largo término, así como del vínculo de estos 
imaginarios colectivos con un modo de vida, una cultura y su dispositivo 
simbólico. 

Recordemos rápidamente la cronología de esas revueltas del siglo XVII. 
Entre 1624 y 1675, ocurren en Francia olas periódicas de levantamientos 
populares, y muy particularmente campesinos, hasta la última revuelta de 
esta “serie”, en mayo-junio de 1707. Luego de esta fecha, las olas de revueltas 
campesinas desaparecen durante más de tres cuartos de siglo. Esto no significa, 
por supuesto, que el XVIII no haya tenido otras formas de violencia popular. 
Sin embargo, la tradición de revueltas campesinas fue extirpada por un 
tiempo por una represión terrorista y sistemática. Las grandes olas de revueltas 
del siglo XVI son conocidas bajo los nombres de Croguanis (Quercy, 
primavera de 1624; Guyena, mayo-julio 1635; Saitonge, abril-junio 1636; Gascuña, 
1638-1645; Perigord, 1637), los Nus-Pieds (Normandía, julio-noviembre, 1639), 
los Sabotiers (Sologne, agosto 1658), los Lustucru (Boulonnais, mayo-junio 
1662), los Bonnets Rouges (Bretaña, 1675), los Tard-avisés (Quercy, mayo- 
junio 1707). Los mayores sublevamicntos reunían hasta algunas decenas de 
miles de campesinos; en la mayoría de los casos, los insubordinados se agru- 
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paban en tropas que variaban de algunas decenas hasta algunos miles de 
hombres reunidos y alistados por “capitanes”, que erán clegidos, la mayoría 
de las veces, entre los campesinos, pero también algunas veces entre los nobles. 
Los campesinos disponían de pocas armas de fucgo; sobre lodo estaban 
equipados con sus armas tradicionales: cuchillos, horquillas, hachas y palos 
ferrados. Podemos distinguir cuatro tipos de motines que corresponden a 
distintos tipos de violencia colectiva: contra el aumento del precio del pan, 
contra el alojamiento militar, contra la recaudación de la talla, y contra la 
inspección de la recaudación de impuestos. La interpretación de las causas 
y del carácter social de estas revucltas dio lugar a largas discusiones que 
se alascaron en un callejón sin salida de un debate metodológico e ideo- 
lógico a la vez, sobre las características del Antiguo Régimen (sociedad de 
clases o sociedad de Órdenes). Los estudios más recientes, en especial cl 
de Y. Bercé (1974, cuyos resultados retomaremos cn posteriores desa- 
rrollos), han mostrado cel carácter comunitario de las.revucltas, reacción 
colectiva contra el avance del Estado moderno, burocrático y cen- 
tralizado, que desarrollaba, particularmente en cl siglo XVII, una nueva 
organización fiscal. La expansión fiscal para llegar a cada súbdito debió pasar 
por encima de los privilegios, las costumbres y las solidaridades co- 
munitarias que se crigían entre cl Estado y el individuo. Así, la comunidad 
sufría y sentía que la presión fiscal era como una agresión externa contra la 
que rcaccionaba violentamente. Conflicto social, sí, pero hay que disociarlo 
del grupo miseria - revuelta, autorizado por la historiografía del siglo XIX. La 
tolerancia fiscal de los campesinos es relativa hasta ciertos límites; varía no 
sólo en función de la realidad de la deducción, sino también, y a veces sobre 
todo, de lo que piensan de clla los sometidos; no hay una unión lincal entre 
la economía y la revuelta. La revuelta, y cn especial las modalidades a partir 
de las cuales se pone cn movimiento y se desarrolla, son también hechos 
culturales en donde se confunden la condición social, los marcos y el estilo 
de vida, el dispositivo simbólico, etcétera. De aquí surge un determinado 
dispositivo de la violencia, rasgos repetitivos que se encuentran a través 
de ciertos casos. A este ritual acompañan los imaginarios sociales trans- 
mitidos por un lenguaje de gestos o de objetos, así como cn la palabra 
viviente en este medio en el que domina la palabra no escrita. Por otro lado, 
son pocos los casos en los que los insurgentes formulan sus aspiraciones 
y los objetivos de la revuclta cn follctings y volantes. El hecho de que los 
imaginarios sociales, con pequeñas diferencias, se hayan reproducido en 
centenares de casos es todavía más notable. 

Los imaginarios sociales intervienen aH largo de los motines y a distintos 
niveles. Tienen múltiples funciones: designar sobre cl plano simbólico al 
enemigo, movilizar las energías y representar las solidaridades, cristalizar 
y amplificar los temores y las esperanzas difusas. Todas convergen hacia la 
legitimación de la violencia popular. 

Para poner en evidencia estas funciones no retengamos más que un esquema 
general de ritual de las revueltas, que tienen sin embargo ciertos escenarios 
tipo que no podremos analizar aquí detalladamente. Las revucltas están 
precedidas por rumores de nuevos impuestos, de la inminente llegada de los 
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gabeleros o de soldados que se acuartelarían en el pueblo, etcétera. Las 
tabernas, las ferias, las fiestas, los encuentros después de la misa del 
domingo son otros tantos lugares de reunión en donde se propagan las 
informaciones y los rumores. Estos rumores articulan la dicotomía entre 
“nosotros” y “ellos”, dos representaciones que traducen y esquematizan a 
la vez los rechazos, los conflictos y los resentimientos. “Quieren hambrear- 
nos”, “vienen arobarnos”, “vienen a vivir en nuestras casas”, “nos sacan 
nuestro hogar”. “Ellos” representa a los extranjeros o a los traidores de la 
comunidad; “nosotros” designa alos miembros de la comunidad por 
nacimiento, por residencia, por destino. Al mismo tiempo, estas re- 
presentaciones globalizantes y unificadoras definen el motín como defi- 
nitivo, como una respuesta armada frente a la llegada de un invasor armado, 
frente a una agresión caracterizada. Es notable que en el desencadena- 
miento del motín a menudo interviene el rumor (infundido en gencral por las 
mujeres) de la introducción de un impuesto imaginario, a saber que se 
recaudarán impuestos sobre la vida, sobre los nacimientos, los matri- 
monios y las defunciones, de que habrá que pagar cada vez que se traiga un 
bebé al mundo. La representación de este impuesto tan escandaloso como 
fantasmático resume toda la iniquidad del fisco y lo designa como un peligro 
mortal para la comunidad, legitima por adelantado la violencia como una 
autodefensa frente a una amenaza extrema. Los gabeleros están así asi- 
.milados simbólicamente a las fuerzas impías y diabólicas que van contra 
la vida de cada uno y de todos; se los designa de antemano como chivos 
expiatorios de todas las desgracias de la comunidad. 

El motín mismo comienza con el toque a rebato, cuyos sonidos alar- 
mantes son a la vez medios de información, de convocación y de movili- 
zación, El rebato simboliza por una parte la solidaridad de la comunidad; 
por otra parte, identifica a la situación como la de una amenaza extrema. 
Inscribe así a la violencia que se va a desarrollar en el campo de las vio- 
lencias legítimas admitidas por el derecho consuetudinario, como por 
ejemplo, la defensa contra los bandoleros. 

La imagen provocadora del impuesto a la vida reúne otros elementos de 
la mitología de los rebeldes que consolida al movimiento, Contrariamente 
a los movimientos milenaristas, la dimensión sagrada y apocalíptica está 
ausente de la imaginación social de los rebeldes. Esta está ordenada por 
representaciones ligadas a la figura del reyjusto y al fin de los impuestos. 
Lo que se imagina es que el rey ha sido engañado por sus malvados con- 
sejeros, que no sabía nada acerca de las desdichas de su pueblo, que había 
sido robado por los financistas que saqucaban el tesoro real del mismo modo 
que causaban estragos a sus súbditos. La violencia campesina estaba así 
representada como todavía más legítima, en la medida en que se juntaba con 
el principio real, el Príncipe que ella intenta liberar. La imagen del buen 
Príncipe se aliaba con los sucños del impuesto diferido, cuando no con los 
sueños seculares de un Estado sin impuestos que daban a los rebeldes la 
representación positiva de sus rechazos. Es una referencia a un pasado imaginario 
en el que se busca el modelo de rey, personificado a menudo por Enrique TV, 
quien respctaba las antiguas costumbres, aliviaba a sus súbditos de los im- 
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e 
puestos, aseguraba tranquilidad a su querido pueblo, así como la justicia 
elemental y la dignidad. Este mito, a veces, se prolonga en una utopía, una 
visión apenas esbozada, de una sociedad distinta cuya idea-imagen clave 
reúne al Estado sin impuestos con la “libertad pública”. Así, en un pocma 
que circulaba durante la revuelta de los Nus-pieds, se lo describe a Jean Nu- 
Picds, el “gencral del ejército de sufrimiento”, un personaje imaginario que 
personifica las esperanzas de los rebeldes: 


Jean Nudz-piedz est votre support. 
ll vengera votre querelle, 

Vous affranchissant des imposts, 
Il fera lever la gabelle, 

Et nous ostera tous ces gens 

Qui s'enrichissent aux despens 

De vos biens et de la patrie. 

C'est luy que Dicu a envoyé 

Pour mettre en la Normandie 
Unc parfaite liberté.* 


Todos estos mitos que se articulan unos con otros reflejan en cl plano 
imaginario el gran resorte del accionar de los rebeldes, a saber la esperanza 
y hasta la seguridad, de una próxima y fácil victoria. 

Finalmente, retengamos algunos elementos del ritual de los rebeldes, 
particularmente reveladores de la imaginación social puesta en escena y del 
dispositivo simbólico utilizado. Ya hemos mencionado anteriormente el 
rebato, que señala el peligro y la concentración, anuncia y traduce a la vez 
el modo en que la comunidad hace frente. Cuando los rebeldes logran agarrar 
a los culpables, los funcionarios del fisco, la muchedumbre procede a la 
“marcha del gabelero”. Es una ceremonia punitiva, trágica o cómica, humillante 
O sangrienta, en la que la víctima simboliza todas las fucrzas malditas y 
agresivas. El gabelero desnudo o en ropa interior está obligado a correr a 
través del pucblo; lo tiran én cl barro o entre la basura, lo apedrean, lo gol- 
pcan con palos. La “marcha” podía terminar en asesinato, pero cn general 
la muchedumbre se contentaba con la mucrte simbólica y con la expulsión 
del pucblo. Cuando los rebeldes atacan la oficina del fisco o el estudio de 
un escribano, se abandonan al saqueo; sacan los toncles de vino y se cm- 
borrachan; destruyen los mucbles, los establos, el jardín, ctcétera. La mu- 
chedumbre se interesa en particular en los papeles que recoge y que en gencral 
un cura les lec. Lucgo-los papeles son quemados en un montón y a menudo 
la muchedumbre baila alrededor de ese fuego purificador y destructor. La 
revuclta se encuentra con los ritos de la fiesta, ella misma se transforma en 
un islote utópico, en una ruptura con la vida cotidiana. Del mismo modo, el 
hecho de que los rebeldes a veces se disfrazaban, se ponían máscaras, es 
revelador de todo un juego del imaginario que acerca fiesta y revuelta, con 


* Jean Pie-Desnudo es vuestro sostén. /Vengará vuestra disputa, /Liberándolos de los 
impuestos, /Hará suprimir la gabela, / Y nos librará de toda esta gente ¿Que se enriquece 
a costa /De vuestros bienes y de la patria. /Es él a quien Dios envió /Para que en Normandía 
haya /Una libertad perfecta. 
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la condición, por supuesto, de que ésta triunfe sobre sus enemigos, aunque 
más no sea momentáneamente. A través de todos estos ritos y símbolos que 
yacen enun fondo secular queda representado el aspecto normativo de 
la violencia, la idea de cierta justicia popular. 

Como lo hemos señalado, después de la revuelta de 1707, no hubo rebeliones 
campesinas en Francia durante tres cuartos de siglo. Es en vísperas de la Re- 
volución, en la primavera y en el yerano de 1789, que se manificsta un formidable 
movimiento campesino. Si eí las olas de revueltas del siglo XVII casi no se 
encuentran imágenes antinobiliarias evidentes, éstas, por el contrario, de- 
terminan las insurrecciones de 1789. No vamos a analizar las causas múl- 
tiples, que entre otras, seríañi la duradera implantación del Estado moderno 
a lo largo del siglo XVIII, así como los cambios que sufre el papel del señor 
en la comunidad rural. Esta vez, los castillos se transforman en el blanco 
predilecto de los rebeldes, y es a los castillos a los que les declaran la guerra. 

Acusan alos derechos y privilegios señoriales, mientras se nicgan, al mismo 
tiempo, a pagar los impuestos. El movimiento comienza con una serie de 
revueltas dispersas; hacia julio-agosto de 1789 ya se generalizó a tal punto 
que desemboca en el bloqueo total de intercambios y provoca la parálisis 
del Estado. En la ampliación del movimiento, el papel decisivo le toca al 
“gran miedo” cuyos epicentros, progresos y dinamismo conocemos hoy 
gracias a los trabajos de G. Lefebvre. Retengamos, en el contexto que 
aquí interesa, algunas particularidades de este pánico colectivo espectacular 
que abarca la mayor parte del país (salvo Bretaña, el Noroeste lorenés y 
alsaciano, Landas, Languedoc y la baja Provenza). En la segunda quincena de 
julio y, en algunos casos, hasta el fin de agosto, en los pucblos se propagan 
rumores de invasiones al país de tropas de soldados y bandidos. Se acer- 
carían saqueando por el camino todos los pucblos y masacrando a la po- 
blación. Hay una “conspiración infernal”, “quieren destrozar al pueblo”, 
en especial con el hambre. ¿Qué tropas y qué complot? La imaginación, 
como en todos los movimientos de pánico colectivo, parece ser víctima de 
una patología, y sólo producir fantasmas y fabulaciones. Sobre todo se habla 
de “bandidos”, y como es tiempo de crisis económica y de escasez, los mendigos 
y los vagabundos no faltan, y se toma la presencia de éstos en los caminos 
como una prueba tangible que confirma el rumor, Sc habla de decenas de 
miles de bandidos que vienen de las ciudades, en especial de París. En otros 
lados se habla de extranjeros, de ejércitos enemigos. De los que aún quedan 
recuerdos: los ingleses habrían desembarcado en Brest, los piamontescs 
habrían invadido Los Alpes. En otros lugares más el enemigo es imaginado 
bajo su forma más mítica: el peligro que respresenta es tan grande que su 
nombre no designa más qué lo desconocido, lo jamás visto. Así, se teme 
la invasión de polacos, moros, suecos... A estas imágenes y rumores se 
mezclan otros. Todas estas tropas estarían al servicio de los aristócratas 
y estarían ejecutando su complot diabólico contra el pueblo, al que quieren 
castigar, y hasta exterminar, En estos rumores podemos encontrar ecos 
deformados de la toma de la Bastilla así como de las versiones que corrían, 
en especial en París, del “complot de hambre”, rumor que tiene una larga 
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tradición y que resurgió con la fuerza de un fantasma durante el período 
revolucionario (Kaplan, 1982). 

Frente a estos peligros, los pueblos ponen en movimiento el dispositivo 
material y simbólico que ya hemos señalado. Suena el rebato, una acción 
común se desencadena; los campesinos armados van al encuentro del “enemigo” 
o vana ayudar al pucblo vecino. Estos desplazamientos poco habituales 
por otra parte, no hacen más que amplificar el pánico. Se podría haber 
esperado una dislocación del grupa una vez constatada la ausencia del 
enemigo. Ahora bien, no era éste el caso, y el movimiento entra en susegunda 
fase. Los lugareños no deponían las armas (por otra parte, los guardias nacionales 
de los pueblos a menudo nacen en respuesta a este pánico). Por otro lado, 
antes de regresar a sus casas, las tropas campesinas armadas llegan hasta 
el castillo de su señor, le piden que se les entreguc los “papeles”, los 
archivos, los planos de las tierras, los títulos de privilegios y de recaudación. 
Los obtienen bajo amenaza o bien, en caso de negativa, atacan el castillo. 
Luego queman los papeles en un fuego de felicidad, reproduciendo el es- 
cenario de la violencia ritualizada cercana a la fiesta. Muy a menudo la 
“guerra de los papeles” está acompañada de saqucos; los casos de in- 
cendios de castillos no son raros, en especial si se resistía a las exigencias 
campesinas. A veces el castillo fue tomado por asalto y hay víctimas, aunque 
en su conjunto el movimiento haya sido relativamente poco sanguinario. 

De este modo, el pánico inicial se prolonga por una «cción antiseñorial; 
con el “gran miedo” la revolución se instala en los pueblos. Los mecanismos 
de pasaje del pánico a la revolución no son siempre muy claros. En algunos 
casos los rumores iniciales se combinaban con las versiones que asegu- 
raban que el rey, para hacer fracasar el complot aristocrático, había per- 
mitido él mismo atacar los castillos y quemar los “papeles”. Estas versiones 
se materializan incluso con falsos manifiestos del rey, escritos a mano, en los 
que se proclamaba que el rey llamaba a sus campesinos a ir a los castillos, y 
que incluso fijaba un plazo término, en general hasta fin de agosto, en el que 
permitía deshacerse de los “papeles”. En otros casos, cualquier impreso era 
presentado como un “manifiesto” semejante. A partir de cierta ctapa del 
pánico, el ejemplo se difundía; el rumor de los bandidos omnipresentes, 
desde el principio estuvo contaminado por la noticia de que los castillos 
ardían. Todas estas versiones y símbolos combinados y confundidos aumentan 
la imaginación popular. Los fantasmas se muéstran particularmente eficaces 
y “funcionales”. Son otras tantas pantallas que proyectan un malestar rural 
generalizado que está así dramatizado y amplificado. Sirven de relevos simbólicos 
a través de los cuales se opera el crecimiento conjunto de miedos, odios y 
esperanzas. Expresión de la crisis, se tranfórman en un factor que determina 
su dinámica. La toma de armas, la presencia material de una tropa popular 
armada se transforma clla misma en el símbolo de la unidad de la fucrza 
pueblerina. El enemigo fantasmático, contra el que el pueblo se levanta en 
bloque, reúne en una única representación colectiva, provocadora y movi- 
lizadora a la vez, a todos los agresores potenciales y reales. Los fantasmas se 
combinan, por medio de un complejo juego, con otros imaginarios sociales 
y a fin de cuentas, designan al adversario real al transferir sobre él los miedos 
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y las esperanzas difusas. Al mismo tiempo, la acción colectiva y sus efectos, 
los papeles y hasta los castillos que se queman, poseen una notable carga 
simbólica. Representan, por un lado, el fin de un orden social opresivo 
y pcrimido, y por otro lado, el advenimiento de la Nación reunida con el fin 
de defender su libertad. 


2) Imaginarios sociales y simbolismo revolucionario 


(J. Guillaume, 1891-1899; Mathiez, 1904; Découflé, 1975; Ozouf, 1976; Baczko, 1978; 
1982; Furet, 1978.) 


La Revolución Francesa, como toda crisis revolucionaria, es un “tiempo caliente” 
en la producción de imaginarios sociales. Una vez entablado el hecho 
revolucionario, le da a la imaginación social un empuje particular. La 
dinámica misma de la Revolución, la conmoción de las estructuras políticas 
y sociales, pero también de los modos de pensar y de los sistemas de valores, 
la invención de una nueva legitimidad, los conflictos políticos y sociales marcados 
por la presencia de las masas y en particular de las muchedumbres re- 
volucionarias, todos estos factores estimulan la producción acelerada de 
significaciones que se intenta dar a los acontecimientos que se precipitan 
y cuyos efectos sorprenden muy a menudo a los actores políticos y sociales. 
Los protagonistas, tanto los que quieren radicalizar la Revolución como 
aquellos que desean detenerla en un estadio determinado, se ven obli- 
gados a conjurar el destino incierto por medio de programas, cuando no de 
visiones del futuro, a imaginar escenarios para ellos mismos y para sus 
adversarios, a legitimar (o a denunciar) la violencia revolucionaria y la 
nueva redistribución de las funciones sociales, a movilizar o a canalizar las 
energías y las esperanzas de las masas, etcétera. El clima afectivo engen- 
drado por el hecho revolucionario, los impulsos de miedos y de-esperanzas, 
animan necesariamente la producción de imaginarios sociales. En sus comienzos 
la revolu Ñ Ss razones utal, vaga y exaltante 
a la vez de estar viviendo un momento excepcional en el que, para retomar 
las palabras de Michelet, “todo se volvió posible”. Por consiguiente, se tiene 
la esperanza, y hasta la certeza, de que se terminó, de una vez por todas, con 
las obligaciones sociales tradicionales. Un mundo nuevo que asegure la libertad 
y la fclicidad (“nueva idea en Europa”, como decía Saint-Just) está por 
constituirse, y no se lo puede hacer sin renegar de este régimen, muy rápi- 
damente calificado y valorizado como “el antiguo”, hasta en el más ínfimo 
detalle. De este modo, el futuro se abre como una enorme obra en cons- 
trucción para los sueños sociales de todo tipo y en todos los ámbitos de la vida 
colectiva. Las imágenes, glorificadoras o acusadoras, de los acontecimientos 
y de las fuerzas presentes se combinan con los conflictos y con las estra- 
tegias, los aclaran y los ocultan a la vez. Las realidades y las experiencias 
revolucionarias muy a menudo son inseparables del modo mitológico según 
el cual son vividas. 

” La generación de símbolos, emblemas y ritos revolucionarios es un no- 
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table aspecto de la intensa producción de imaginarios sociales. Hemos comen- 


nudo 


decorado tan puro como transparente en el que se busca encerrar no sesabe 
qué Revolución. La invención y la difusión del repertorio simbólico 
revolucionario, laimplantación de esos nuevos símbolos, así como la guerra 
librada a los antiguos, son otros tantos hechos revolucionarios. El punto 
capital sobre el_ cual. .los.contemporáncos no se confundían era el de un 


poder real POr bilo “simbólico. El fenómeno es 
complejo; emos algunos ejemplos extraídos de los primeros 


años de la Revolución, que son reveladores de dos tendencias. Por un lado, 
la generación espontánea del simbolismo y del ritual revolucionarios; por 
otro lado, su transformación en otros tantos emblemas e instituciones que 
rodean al nuevo poder, lo glorifican y dan testimonio de su legitimidad. 
Es evidente que estas dos tendencias no se manifiestan de una mancra aislada 
una con respecto a la otra; se combinan y se confunden. 

Si no es por el principio, comencemos al menos por lo que se transformó 
en el símbolo por excelencia. El clima de tensión entre el poder real y la 
Asamblea Nacional nuevamente proclamada, el miedo y la cólera provo- 
cados por las versiones del complot del hambre y del agrupamiento de 
tropas que se preparaban para asaltar París, forman el contexto afectivo en 
el cual se inscribe la positividad de un acontecimiento: una fortaleza mal 
defendida y la muchcdumbre que la ataca. El acontecimiento “bruto” del 14 
de julio se vuelve enseguida el símbolo de otra cosa distinta a sí misma. La 
toma de la Bastilla se convierte necesariamente en cl objeto de una mirada 
y de un discurso que intentan darle un sentido totalizador a la sucesión 


35 MUTOS Y y sus defensores (gracias al análisis detallado sobre los 
que recibieron el título de “vencedores de la Bastilla”, sabemos que el grupo 
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que tomó por asalto la fortaleza no cra sociológicamente hablando homo- 
géneo: una sexta parte eran burgueses, y el resto formaba parte del “pueblo 
humilde”, artesanos, maestros, obreros). La jornada del 14 de julio más bien 
termina en el temor y la incertidumbre que en el gozo. Pero una vez que la 
victoria quedó consolidada, este día segrega su propia mitología. Se ofrece 
a las imaginaciones como precisamente aquello en lo que “todo se volvió 
posible”, como el símbolo privilegiado de una ruptura en el tiempo, momento 
único, cuando el comienzo“y*la realización son una misma cosa. El mito, 
según sus propios modosfrefleja una experiencia particularmente.rica en 
intensas Emociones y quese confunde con jones y las esperanzas. que 
cia colectiva por excelencia, vivida con unos y contraotros 


lo rodean. 
en el calor humano de una muchedumbre que estaba descubriéndose como 
una realidad. El individuo se siente sostenido por las emociones y las 
fuerzas colectivas que lo superan. Los innumerables relatos, grabados, ce- 
remonias conmemorativas, etcétera, amplifican aun más y consolidan esta 


de esas otras 
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de la reina habían pisotcado la escarapela tricolor de Versailles para lucir 
luego la escarapela blanca, es uno de los factores que movilizan a la 
muchedumbre a la jornadas revolucionarias del 5 y 6 de octubre, A partir 
de esto, hay una escalada de decretos para obligar a llevar la escarapela: el 
29 de mayo de 1790 se prohíbe llevar otra escarapela que no sea la tricolor; 
el 4de julio de 1791, se decreta su uso obligatorio para todos los hombres; 
el 26 de septiembre, pasa a ser igualmente obligatorio para las mujeres 
(esta vez se manifiesta resistencia contra esta obligación, en especial en 
los medios populares). Por consiguiente, no llevarla escarapela se convierte 
en un signo distintivo del enemigo de la República. 

Muy rápidamente mencionaremos algunos otros elementos de este 
nuevo repertorio emblemático. En otoño de 1789, durante las Federa- 
ciones, se construyen por todas partes altares de la patria. Allí se depositan 
gavillas de trigo, a veces coronadas con picas y cubiertas con el gorro de la 
libertad. El primer bautismo cívico fue celebrado en un altar de la Patria, en 
junio de 1790, El 26 de junio de 1792, la Asamblea Legislativa decreta que 
en cada comuna se levantará un altar de la Patria en el que se grabará la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y la inscripción 
El ciudadano nace, vive y muere para la libertad. (Los altares, a menudo 
estropcados, sobrevivirán hasta el Imperio.) También en el otoño-invierno 
de 1789 se instala otro símbolo: el árbol de la libertad. Es tal vez cl único que 
restablece una cierta tradición popular, la de los árboles de mayo. En los 
años posteriores, se colgarán de estos árboles cribas, antiguas medidas, 
“papeles” con títulos y privilegios, veletas (reservadas al castellano), 
etcétera, otros tantos símbolos de la “Teudalidad”. La plantación de árboles 
de la libertad, por su parte, también será obligatoria en cada comuna, 
Recordemos otros símbolos: el gorro frigio rojo, el ojo de la vigilancia, el 
nivel (estos dos ú últimos. de. origen masón), la pica, arma y símbolo a la vez, 
etcétera, El ambiente sans-culotte elabora su propio simbolismo a iravés de 
todo un conjunto de signos distintivos que determinaban la vestimenta, cl 
comportamiento, la mancra de hablar (por ejemplo, la obligación de tutearso), 
etcétera. La guerra de los símbolos alcanza su plenitud durante cl Terror 
y la descristianización (destrucción de los “signos de feudalidad”, desapa- 
rición ce Cndpanas, CEA de estatuas, AA 


s un instrumento efectivo que sirve para. implantar los núl 
alero: para “ “transformar. las almas”. y liga: | nuevo ] 1 
social. Además, se confía en la eficacia casi ilimitada de este instrumento, 
lo que produce una plétora del lenguaje simbólico, No se trata, Bor otra 
debía no sólo ¡ impregnar la vida pública, sino también (o be todo) formar 
el marco de la vidacotidiana de todos los ciudadanos. El ejemplo más notable 
de esta empresa es, por supuesto, la introducción del calendario re- 
volucionario. Al instalar el nuevo punto cero a partir del cual comienza 
una nueva era (el 22 de septiembre de 1792, fecha de la proclamación de 
la República), al suprimir el domingo, al estructurar de una manera “ra- 
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cional” el tiempo cotidiano (mes de treinta días, dividido en tres décadis), 
al introducir un sistema de fiestas cívicas, etcétera, el nuevo calendario, según 
la intención de sus promotores, debía dejar representados permanentemen- 
te los nuevos valores que la República supuestamente iba a instalar para la 
eternidad. Retengamos finalmente que la generación espontánea del nue- 
vo simbolismo está acompañada por el nacimiento de un nuevo ritual que 
también evoluciona desde la fiesta esporádica y espontánea hacia un sistema 
institucionalizado de fiestas. Uno de los objetivos buscados por estas fiestas, 
en especial las del año Il, era el de poner en imagen y hacer vivir, aunque 
más no fuera por un momento, la utopía revolucionaria, la promesa de una 
comunidad fraternal de hombres iguales. El lenguaje simbólico se prestaba 
particularmente bien, si no a dar cuerpo, al menos a presentar la imagen de 
lo que podría llegar a ser el triunfo soñado de la Libertad y de la Virtud, de 
la Igualdad y de la Nación, de la Fraternidad y de la Felicidad. 

La Revolución, por lo tanto, produce un sistema específico de represen- 
taciones, pero también, su propio sistema de acción, inseparable uno 
del otro. En su momento culminante, durante la dictadura jacobina y el 
Terror, son las representaciones y las coerciones que éstas ejercen las que 
triunfan sobre la racionalidad de las acciones. La gran promesa del futuro es 
movilizadora igualmente por su contrario: la representación de la ruptura 
en el tiempo necesita para su materialización destruir lo antiguo, lo que está 
aquí enfrente. La acción ductos va más allá de la ps oe 


de la volcada cubólica esta última mal estudiada. bno nada más 
que el ejemplo del proceso al rey; los debates encarnizados que suscita, no 
giran acaso, más allá de la argumentación jurídica, alrededor de un pro- 
blema insoluble: ¿cómo guillotinar un símbolo? ¿Cómo, para retomar la 
terminología de Kantorowicz, decapitar de un solo golpe los “dos cuerpos 
del rey”, su cuerpo físico y su cuerpo simbólico e inmortal, que encarna la 
antigua legitimidad? A lo sumo, el sistema de representaciones, al juntar cel 
rechazo radical del pasado con la instalación definitiva de la “santa igualdad” 
tiende, por su dinámica interna, a la destrucción de la sociedad civil, con sus 
diferencias y divisiones que aparecen como vestigios de la desigualdad he- 
redada del pasado. Sin embargo, esta destrucción jamás pasó al acto, y ésta 
es, tal vez, la diferencia más importante entre la dictadura jacobina y los sistemas 
totalitarios; diferencia que se puede conceptualizar evitando los ana- 
cronismos y amalgamas, todavía más fáciles de encontrar en la medida en 
que están muy de moda. 

Sistema de representaciones y de acciones, pero también sistema del 
poder. Es “la dialéctica del poder y del imaginario” (Furet, 1978, p. 108) que 
da cuenta tanto de la naturaleza como de la dinámica de la Revolución francesa. 
Incluso antes de que se instalase la República Una e indivisible, la imagen del 
Pueblo-Nación, no menos uno e indivisible, trabaja profundamente el campo 
de representaciones revolucionarias. Figura clave con muchas facetas y múltiples 
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funciones. Figura central de las representaciones de la democracia: el que 
funda soberanamente la nueva legitimidad es el Pueblo, y al mismo tiempo, 
es al Pueblo al que le corresponde dársela o quitársela al poder de turno. 
Pueblo, máxima referencia del modelo de la democracia representativa, pero 
también del de la democracia directa, a menudo modelos opuestos pero 
que, sin embargo, funcionan conjuntamente en la experiencia revolu- 
cionaria, Pueblo, un concepto descriptivo que se refiere a las realidades 
o, pero también un potente 
Revolución. Pueblo, 


unificador. de todos lo 


una idea-imagen que a la vez establece y marca las diferencias entre los 
intereses discordantes que forman la sociedad civil y la voluntad gencral, 
por definición siempre justa, tendicnte a la unanimidad. 

Una representación clave, pero también un lugar estratégico del discurso 
sobre el poder. Este discurso se radicaliza € en la liicha Política, en la que 


Ed Dar a Sus Eon “alos “divisores, a los traidores. Mito y 
símbolo unificador, el Pueblo sólo lo es cuando se hace cargo del maniqueísmo 
implicado por la representación de la ruptura del tiempo. La nueva Ciudad, 
fundada por el Pueblo, es asaltada por el Enemigo de múltiples rostros, 
siempre escondido, complotando. A la Revolución, desde luego, no le fal- 
taban enemigos reales, pero la “fuerza de las cosas”, para decirlo a la 
manera de Saint-Just, la lleva a fabricar representaciones fantasmáticas. 
Cada vez más amenazantes y agresivas, se convierten en otros tantos so- 
portes y amplificadores de los accesos de miedo y de esperanza que atra- 
viesan la historia revolucionaria y en las cuales sc suman los sentimientos 
populares “antiguos”, enraizados en una historia secular, y los “nuevos”, 
surgidos en la agitación revolucionaria. ae revolucionario. Está escindido 


El nacimiento y la difusión de signos llenos de imágenes y de ritos 
colectivos, refleja la necesidad de encontrar un lenguaje y un modo de expre- 
sión que corresponda a una comunidad de imaginación social, asegurando 
un modo de comunicación a las masas que intentan darse una identidad 
colectiva, reconocerse y afirmarse en sus acciones. Pero, por otro lado ese 
mismo simbolismo y ritual ofrecen un decorado y un soporte a los poderes 
que sucesivamente se instalan y que intentan estabilizarse. En efecto, es 
notable el hecho de que las élites políticas se den rápidamente cuenta de 
que el dispositivo simbólico constituye un instrumento eficaz para influir y 

orientar la sensibilidad colectiva, para impresiónar a la muchedumbre y 
hasta manipulearla. Así, durante el período revolucionario habían sido 
esbozadas teorías que hacían valer la importancia de la imaginación colectiva. 
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Por consiguiente también se habían claborado técnicas para su manejo. 
Recordemos la fórmula de Mirabcau (que resume esta doble tendencia) 
que, con su habitual intuición política, comprende la novedad del pro- 
blema; no alcanza con “mostrar la verdad al hombre;..el c capital. es 
1 ( AÍcanza con ayudarlo er en Jas cues rimerá 
necesidad, mientras no se posea su ¡_imagi nación”. Para “llenar este objeto 
político y “moral , hay qu que 1 levantar un sisicma de educación pública distin- 
gulble de la instrucción. Esíá se limita a dar un saber; la educación tiene como 
objetivo el de Jormar las álmas. Esta idca que se convirtió en su época cn 
un lugar común funda yjustifica la puesta en pic de la propaganda instituida. 
La misma cstá concebida «como una empresa global que toca a todos los 
ciudadanos, forma sus espíritus, orienta sus pasiones, implanta los modelos 
formadores positivos y designa los enemigos a vencer. Como decía Rabaut 
Saint-Etienne en 1792, se trata de encontrar 


un medio infalible de comunicar incesantemente, enseguida, a todos los franceses 
a la vez, impresiones uniformes y comunes, cuyo efecto cs volverlos dignos de 
la revolución, a todos juntos; dignos de la libertad, esc derecho a la justicia 
que se convierte a menudo en iniquidad; dignos de la igualdad, ese lazo fra- 
ternal que se transforma tan fácilmente en tiranía; y dignos de esa simple y 
noble clevación a donde llegó desde hace cuatro años y ha sido llevado cl 
espacio humano, en el combate a muerte que ha sido librado entre todas las 
verdades y todos los errores. 


Más allá de las fórmulas grandilocuentes se encuentran precisos problemas 
expresados en un lenguaje casi tecnológico, como por ejemplo, las for- 
midables palabras de Anarcharsis Cloots, que pedía “asegurar a la Repú- 
blica el comercio exclusivo de las materias primas con las que se fabrica la 
opinión pública”: El 18 de agosto de 1792, se instituyó, si bicn por poco liempo, 
una sección del ministerio del Interior destinada a la propaganda, cuyo nombre 
mismo indica la asimilación del poder central al maestro supremo de cerc- 
monia de la imaginación colectiva. En efecto, se llamaba el Bureau d'Esprit. 

Sería muy largo discutir aquí la eficacia de esta propaganda y el éxito de 
la tentativa que apunta a “adueñarse de la imaginación”. Esta eficacia, variable 
en función de las ctapas de la Revolución y de los medios sociales alcanzados, 
fue sin duda menor que lo que querían sus “maestros de ceremonia”, ideólogos 
y moldeadores de Jos imaginarios revolucionarios. Los-símbolos.son sólo 
eficaces cuando d j idad de. imaginación. Cuando ésta 


a desaparecer de la_yi colectiva, o y ciones 
decorativas. Este fue también el destino de la mayoría de los sí 
los emblemas de la época revolucionaria. Por el contrario, lo que marcará 
durante mucho tiempo el imaginario colectivo, más allá de las tentativas de 
la propaganda revolucionaria e incluso más allá de la supervivencia de la 
Revolución misma, cs un relato global en cl que se fusionan las esperanzas, 
las utopías y los mitos que fueron segregados por la experiencia revolucio- 
naria. El repertorio simbólico contribuyó ampliamente a esta fusión. Se trata 
de un relato que, en sus diversas versiones, narra los sucesos y cl devenir de 
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la Revolución como si se tratara de una época de orígenes, fundadora y 
ereadora. Al glorificar la Revolución como un comienzo absoluto, el relato 


3) El gran terror stalinista: imaginario y poder totalitarios 


(Conquest, 1961, 1970; Tucker, 1977; Solzhenitsin, 1973-1976; Kricgel, 1973; Fejtó, 
1977; Medvedev, 1972; Wolfe, 1969.) 


La realidad del terror stalinista de los años treinta queda neta y claramente 
evidenciada en el balance de pérdidas humanas. Durante los años 1936-1938 
habría habido en la U.R.S.S, entre seis y ocho millones de arrestos; entre 
800.000 y un millón de personas fueron ejecutadas; hacia el fin del año 1938, 
habría habido alrededor de ocho millones de detenidos en las prisiones y en 
los campos de concentración; el número de defunciones en los campos 
entre 1937 y 1939 está evaluado en dos millones. El horror de estas cifras 
no reside sólo en su volumen absoluto, sino también, o aun más, en el 
carácter decididamente aproximativo de los diversos cálculos en los que se 
basan. El número de asesinatos sólo se puede estimar con aproximaciones 
que rondan los 100.000, las estimaciones del número de prisioneros rondan 
el medio millón, el número de muertos en los campos de concentración 
ronda algunos centenares de miles, siempre más o menos. Las estadísticas 
se establecen a partir de datos que concuerdan, pero que son siempre 
indirectos: el análisis de los censos de población sucesivos; estimaciones 
que provienen de antiguos prisioneros; datos sobre la estadía media de 
detención cn las prisiones y sobre la tasa de mortalidad en los campos, et- 
cétera. Las autoridades soviéticas no puvlicadón nunca estadísticas sobre el 
terror. Los archivos de la policía y del Partido guardan siempre su secreto, 
El hecho de que cuarenta años después del “gran terror” no dispongamos 
más que de datos aproximativos cuyos márgenes de error son del orden de 
un millón de víctimas es doblemente revelador. Por un lado, atestigua la amplitud 
misma de la represión. Por otro lado, caracteriza el poder que no sólo esconde 
cuidadosamente la verdad, sino que además considera toda investigación al 
respecto como un crimen. De este modo, se crigc a sí mismo como el único 
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heredero legítimo y como administrador del patrimonio siniestro de aquella 
época. 

El “gran terror” no involucró únicamente a sus víctimas directas, una familia 
sobre tres o cuatro, una persona sobre quince o veinte. Apuntó también, o . 
sobre todo, a los otros, los que no conocieron las prisiones y los campos. 
Para cl conjunto de la población” de”Tá U.R.S.S., el terror fue como una 
aplanadora. Desde luego, el terror de los años treinta no fue el primero que 
conoció esta población. Había conocido el terror de la época de la guerra 
civil; también pasó por aquel, tan cruento, de los años 1929-1930, del 
período de la colectivización. El dispositivo represivo —tanto la policía 
política como la “infraestructura”, los campos y el sistema de trabajos 
forzados— funcionaba desde antes del paroxismo de la violencia de los años 
treinta. Del mismo modo, la “infraestructura” de la propaganda fue insta- 
lada en los años precedentes: el Estado disponía del monopolio absoluto 
de los medios de información, ejercía la censura más rigurosa, aplicaba el 
control. la literatura, al ; 
etcétera. Sin embargo, la estrategia del terror de los años treinta fue dife- 
rente a las que se habían aplicado durante las anteriores olas de violencia. 
Esta vez, el poder le da al terror unaenorme publicidad. La represión cstuvo 
acompañada por una gigantesca puesta cn escena y estuvo orquestada por 
una propaganda desencadenada a una escala hasta entonces desconocida 
y que se distingue por su excepcional virulencia. Esta vez cl régimen ofrecía 
un espectáculo. Fue movilizada toda la población, no sólo 
iera y aplaudicra el espectácu emás para que se 

r colectivo. El carácter espectacular del (error buscado 


en su 
por el poder sólo aparentemente contradice cl ocultamiento de su verdadero 


alcance, de sus mátodos y de sus mecanismos. El juego de lo visible y lo 
invisible, de lo que se mostraba en el espectáculo y de lo que se escondía es 
una pieza esencial de la estrategia del poder, Este juego, que entre otras 
cosas funciona gracias a una amplia manipulación de los imaginarios 
sociales, va a ocupar un lugar muy importante en nuestros próximos de- 
sarrollos. Sin embargo, es evidente que no se trata más que de un clemento 
que se refiere a un marco político y social más gencral. Tanto cl “gran 
terror” como la propaganda sc incriben en el contexto global del funcio- 
namiento y de la evolución de un sistema totalitario cuyas características 
no discutiremos aquí. Del mismo modo, nos resulta imposible mencionar aquí 
la historia “de los acontecimientos” del terror, los orígenes y su puesta cn 
marcha. 

La clave de la parte visible del terror es el gran espectáculo de los procesos 
de Moscú que se sucedieron en los años 1936-1938. Como todos sabemos, 
en agosto de 1936 tuvo lugar el proceso al “centro terrorista trotskista- 
zinovievista” cuyos principales acusados fueron Kamenev y Zinoviev; luego, 
en enero de 1937, le siguió el proceso al “centro trotskista antisoviético” con 
Piatakov, Sokolnikov y Radek a la cabeza de un grupo de diccisicte acu- 
sados; en marzo de 1938, el más espectacular de todos, el proceso al 
“bloque antisoviético de derechistas y trotskistas”, con Boukharinc, Rykov 
y Krestinsky en el encabezamiento de una lista de vicntión acusados, (Otro 
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proceso, al alto comando de la Armada Roja, en especial a Toukhatchevski, 
Yakir y otros, tuvo lugar en junio de 1937 a puertas cerradas; sin embargo, 
el objeto principal de la acusación —espionaje y alta traición—, así como la 
sentencia y la ejecución —pena capital—, fueron llevados a conocimiento 
público.) En el banquillo de los acusados se encontraron los jefes históricos 
del Partido y del Estado. Fueron acusados de conspiración, de homicidio y 
de acción terrorista (asesinatos de Kirov y de Gorki; tentativas de asesinato 
a Stalin, Molotov, Yejov, etc,), de espionaje (para los servicios scerctos alemanes, 
japoneses, ingleses, polacos, etcétera), de alta traición (colaboración con 
Alemania, Japón, Polonia, ctc., con cl fin de declarar una guerra contra la 
U.R.S.S. y de desmembrar el país), de sabotaje (incendios criminales, destruc- 
ción del trigo, de la industria, etcétera). Las acusaciones aumentaban' de un 
proceso a otro. Los acusados no solamente querían apoderarse del poder, 
sino también restablecer el sistema capitalista; no sólo habían proyectado 
matar a Stalin, sino también ya en 1918 habían intentado matar a Lenin, et- 
cétera, Todos los acusados confesaron; no se conforman solamente con el 
informe del fiscal sino que además reconocen sus crímenes con una sobre- 
abundancia de detalles, prosternándose delante de sus verdugos y alabán- 
dolos. Sus confesiones durante los interrogatorios y durante los procesos, por 
otra parte, son las únicas pruebas de que dispone cl fiscal. Casi todos los 
acusados fueron condenados a la pena capital y ejecutados; aquellos a quie- 
nes la vida les fuc perdonada, no sobrevivieron a los campos y a las prisiones. 

Parte visible del terror, porque fue mostrada, puesta como espectáculo. 
Los procesos son verdaderas obras maestras del realismo socialista, otras 
tantas monstruosas representaciones teatrales que fueron ensayadas muchas 
veces delante delos policías antes de ser mostradas al público. Sólo después 
se desarrollaron a pleno sol, en un solemne lugar, Los corresponsales de la 
prensa extranjera asistieron a las sesiones, y los estenogramas fucron publicados 
día a día en la prensa y difundidos por la radio. Luego fueron editados en 
voluminosos libros, traducidos a varios idiomas y difundidos en el mundo 
entero, Durante los procesos fueron organizados mitines en todo el país, desde 
los pueblos más pequeños hasta la capital. Los que tuvieron lugar en Moscú 
reunieron centenares de miles de personas. Fueron concebidos como ritos 
colectivos de humanidad, de odio contra todos los enemigos abyectos del 
socialismo, de la patria, etc., y de entusiasmo por el poder, la policía, el 
Partido, su gran líder, etcótera. La propaganda se encargó de extracr las 
lecciones de los procesos y de ponerlas en evidencia en un sistema de imaginarios 
sociales que refleja con mucha fidelidad el universo mental en el que sc instala 
el terror, 

¿Es necesario insistir en el hecho de que no hay que confundir esta 
fidelidad con la veracidad de lo que fue narrado durante los procesos? No 
cabe la menor duda con respecto a este último punto. En la actualidad, ya 
nadic se anima a defender los “argumentos” de los procesos. Nadie niega 
que todos. esos crímenes, envenenamicntos, sabotajes, etc., eran sólo un 
tejido de fabulacioness y de mentiras, y que las confesiones fueron arran- 
cadas bajo tortura. El lector de miles de páginas de estenogramas se hunde 
en un universo alucinatorio y fantasmático. Es un fenómeno muy conocido 
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que todo déspota contamina la violencia de que dispone y la represión que 
ejerce con sus fantasmas, sus odios y sus obsesiones. Esto se confirma cn su 
más alto nivel, con la contribución personal, por así decirlo, que aportó el 


treinta tocó fin, ese sistema de representaciones persistió y fue reproducido 
sin cesar. No analizaremos en detalle el permanente intercambio entre 
terror y propaganda, entre la violencia física y la simbólica. Sólo señalaremos 
un fenómeno doble particularmente revelador de los efectos conjugados del 
terror “real” y del “imaginario”. Uno y otro dramatizan al extremo el 
aislamiento de cada individuo con respecto a los demás, su soledad frente 
al Estado y, al mismo tiempo, la omnipresencia de ese Estado como máxima 
autoridad en todos los ámbitos de la vida colectiva y personal. Tanto el 
terror como la propaganda, en una sociedad atomizada, imponen un único 
modelo de comportamiento para todos y para cada uno, una única 
identidad colectiva posible, la del sacrificio incondicional al poder, la de la 
obediencia entusiasta. 

Los procesos sólo ponían en primer plano a un puñado de personas. La 
propaganda los presentaba como una banda uc criminales separados del pueblo 
y por él expulsados. Los acusados repetían las mismas cosas en sus decla- 
raciones, aplicándose a sí mismos calificaciones más injuriosas. Los 
procesos, sin embargo, llevaban también otros mensajes. Los acusados sólo 
se volvieron visibles gracias a que fueron descubiertos, desenmascarados. 
Los procesos fueron.concebidos como un es : 


por fin caen, yes reción entonces que los en 
HO, Ss tal.como.son:..pérros:rabi 
L “puercos y perros bastardos”, “mo: abyectos e 
infames”, de los que hay..que. purificar al país. La propaganda se supera a sí 
misma y se desata en su afán de imágenes y de metáforas, otras tantas amenazas 
einjurias. Un afiche que por entonces podía encontrarse en todas las paredes 
representaba a un fantástico y repugnante reptil que se agitaba en un guante 


de hierro que lo estaba estrangulando; la sangre derramada por el monstruo 
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formaba una enorme mancha roja en la parte baja del afiche. Si el monstruo 
es fantástico, el rojo, por su parte, evoca de un modo muy realista la sangre 
humana. Sólo después del acto de descubrimiento realizado por la policía 
política, cl inquebrantable brazo armado del Partido, se logró que el 
enemigo no esté más escondido, invisible. La grosera y agresiva violencia 
simbólica que se abatió sobre toda la población realza este acto de purifi- 
cación y de descubrimiento por medio del que se opera el pasaje de lo 
invisible alo visible, de las tinieblas del crimen a la luz encegueccdora del 
castigo. La imaginería de la “máscara” y del “complot” se repite la mayoría 
de las veces en la propaganda. La lógica misma de la Historia es tal que 
cuanto más triunfa el socialismo, más la lucha de clases adquiere formas 
extremas. Los enemigos del socialismo se ven forzados a disimularse y como 
último recurso recurren a los medios más secretos: envenenamiento, cons- 
piración, sabotaje, etcétera. Los enemigos de toda especic, los fascistas y 
los trotskistas, los cspías y los saboteadores, se confunden con la imagen 
global del Enemigo, fuerza diabólica, escondida y omnipresente, que actúa 
a la vez en el interior y en el exterior del país. Los procesos pusieron de 
manifiesto al Enemigo que se escondía en la cumbre del poder: los miem- 
bros del Politburó, los comisarios del pueblo, los mariscales, incluso los jefes 
de la policía. El terror que la propaganda no nombra pero que forma su 
contexto cotidiano y que está acompañado por una purga en el Partido, demuestra 
de una mancra decididamente incisiva que cualquiera —un pariente, un vecino, 
un amigo, un simple conocido— puede desaparecer de un día para el otro 
y entrar en la zona de las tinicblas. Esta persona, entonces, deja de existir, se 
convierte en una “no persona”; mencionar su nombre, preguntarse por las 
razones de su ausencia, es un acto peligroso, una semiprucba de sospechosos 
contactos, y hasta de complicidad. El terror, esta vez, no apunta a un grupo 
social más o menos definido, como había sido el caso de las olas anteriores 
(los “nobles”, los “kulaks”, etcétera). Amparado por la imagen del Encmigo 
escondido, no excluyó a ningún sector de la sociedad, segregando senti- 
mientos de inseguridad, de impotencia y de sospecha gencralizados que 
impregnaron toda la vida cotidiana. La ola de pánico, de delación, de hi- 
pocresía y de intrigas hizo que nadie pudiera confíar en su prójimo ni estar 
asegurado por la protección de alguna institución o de algún individuo. La 
atomización de la sociedad, su descomposición en individuos aislados unos 
con respecto a otros, no comenzó, desde luego, en los años treinta. Sin 
embargo, fue concluida en el curso del terror, cuando las realidades se apro- 
ximaban, por así decirlo, al tipo ideal de sociedad totalitaria. ¡Cuán asom- 
broso €s, por otra parte, que al poder le resultara tan particularmente 
importante para la puesta en representación de los actos simbólicos la 
ruptura de los lazos de solidaridad más elementales! Las mujeres se 
vieron forzadas a divorciarse de sus maridos “desenmascarados”, y los 
hijos a renegar de su padre y su madre. 

El efecto masivo y brutal del terror tenía como contrapartida imágenes 
tranquilizadoras y unificadoras. A lo largo de los años del “gran terror”, la 
propaganda las difundía con creciente cuidado, permanentemente y cn 
sobreabundancia. Condicionaba a la socicdad alomizada a aceptar una 
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identidad. colectiva dirigida por la representación de un poder infalible, 
a admitir como única autoridad espiritual y moral al Partido y su doctrina, 
a confiar en el protector y salvador carismático, a conformarse con el 
modelo del hombre soviético, entusiasta, de una absoluta pureza doctrinal, 
vigilante, dispuesto fanáticamente a sacrificarse por el poder y por su gran 
jefe, Cuanto más atormentado por las realidades del terror estaba el país, 
más su imagen global ofrecida e impuesta por la propaganda expresaba un 
optimismo beático. “Nuestra vida se volvió mejor y más feliz”: estas palabras 
pronunciadas por Stalin en vísperas al terror se convirtieron en un slogan 
omnipresente. Los diarios, la radio, los mitines que llamaban a “purificar cl 
país” anunciaban al mismo tiempo la realización, siempre victoriosa, de los 
objetivos del plan, glorificaban las heroicas hazañas de los stajanovistas y de 
los exploradores del polo Norte, elogiaban al Ejército Rojo, inquebrantable 

muralla del país del socialismo. Las informaciones sobre la si 
nacional, en especial sobre..el crecimiento. del.fascismo, cui 
seleccionadas y. as eran ampligmente, utilizadas Para alimentar la 


¡ más que uno olo. El Partido-g -guía, al 
dnde al Bucle de victoria en victoria y al asumir la función de gran 
“revelador” del Enemigo, se erigía, por consiguiente, en la única instancia 
de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal. 

La separación cada vez mayor entre las realidades del país y su imagen 
exaltante difundida por la propaganda fue borrada gracias a una referencia 
doble: la ortodoxia y el mito. Una y otra, combinándose mutuamente, 
afianzaban la imaginería dominante. Afianzamiento por medio de la orto- 
doxia: poner en duda la imagen exaltante del país cra poner en cuestión al 
marxismo-leninismo, la única idcología científica cuyas certezas y valores 
fueron puestos en práctica en la construcción del socialismo, Afianzamiento 
por medio del mito: oponer las realidades a las imágenes era atacar cl acto 
fundador primordial, la revolución de Octubre que supuestamente había 
transformado en realidad el sueño de una sociedad sin la explotación del 

hombre por el hombre. De este modo, el “primer país del socialismo” estaba 
investido de virtudes únicas; al encarnar a la vez la verdad y 1 1 perar 
sólo podía tener imperfecciones . menorcs y transitorias, simples : residuos 
del pasado, cuando no. resultados de los móvimicntos de sus enemigos. 
Todo este sistema de imaginarios culminó en el carisma del “gran jefe” (cf. 
pp. 137 y sig.). 

Que este sistema haya sido comunicado por un “lenguaje hueco” no le 
quita nada de su segura eficacia, sino todo lo contrario, la refuerza. Este 
lenguaje, a la agresión del cual nadie podía escapar, se convirtió él mismo 
en un instrumento de vigilancia y de sospecha permanente, paralizando 
toda relación auténtica y dejando un aire de miedo. El afán de entusiasmo 
no sólo disimula las bestiales realidades del terror, sino que las completa y 
las prolonga por la perversión de la mentira erigida en sistema. 
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UTOPIA 


Un paradigma ambiguo 


Hacia fines de 1516, se publicó en Lovaina un libro en latín cuyo frontispicio 
anunciaba lo siguiente: 


Un verdadero libro de oro 

una pequeña obra 

tan saludable como agradable 

sobre la mejor forma de comunidad política 

y sobre la nueva Isla de Utopía. 

Su autor es el muy ilustre Tomás Moro, 

ciudadano prefecto de la ilustre ciudad de Londres. 
Editado bajo el cuidado del Maestro Pierre Gilles de Amberes 
en las prensas de Théodore Martens d'Alost 
Impresor de la soberana Academia de Lovaina, 
por primera vez se publica hoy 

y con la más escrupulosa exactitud. 

Con licencia y privilegio, 


En el momento de la publicación de la Utopía, Moro no era un descono- 
cido; ya era una figura destacada de la élite humanista, Nacido en Londres en 
1478 (o 1477), proveniente de una familia burguesa ennoblecida, cursó sóli- 
dos estudios en Oxford. Erudito humanista, tradujo los epigramas de 
Luciano de Samosata; escribió un opúsculo, Vida y escritos de Pico de la 
Mirandola, así como una Historia de Ricardo HT. Estaba ligado por una 
profunda amistad con Erasmo de Rotterdam; juntos tradujeron los diá- 
logos de Luciano de Samosata, y Moro alentó a Erasmo para escribir el 
Elogio de la locura, libro que Erasmo le dedicó. En 1516, Moro es también 
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un hombre de acción. Miembro del Parlamento desde 1504, elegido juez y 
subprelecto de la Ciudad de Londres, a menudo se opuso a las exacciones de 
Enrique VIL Luego de la llegada al poder de Enrique VIH, protector del 
humanismo y de las ciencias, Moro entró al servicio del rey y rápidamente 
sc convirtió ca miembro de su Consejo privado. Debido a sus cualidades de 

Jegista y asus amplios conocimicntos, le son confiadas varias misiones, tanto 
por los mercaderes de Londres como par cl Rey mismo. Una de estas mi- 
siones lo llevó, en 1515, a Brajas, y de allí Tuc a Amberes para encontrarse 
consu amigo Pierre Gilles, humanista, corrector que trabajaba para Théo- 
dorc Martens. Durante ese viaje, Moro empezó a redactar la Utopía, de la 
que Erasmo fue uno de los inspiradores, para concluirla al año siguiente, de 
regreso en Londres. Martens se encargó de la edición del “libellas vere aurcus”, 
que estaba dedicada a Pierre Gilles, No vamos a continuar aquí la biografía 
de Moro, su brillante carrera ysu trágico destino. Sólo recordaremos algunas 
ctapas. La Utopía, recditada en 1517 en París, en 1513, en dos oportunidades 

en Basilca, en 1519 en Florencia, en 1520 nuevamente en Basilea, cte., le 
otorgó a Moro una gran celebridad en toda la Europa euñta, En Inglaterra, 
Moro recibía cada vez más la preferencia del rey; se convirtió en su in- 
terlocutor preferido, y tomó su defensa frente a las injurias de Lutero (Answer 
lo Luthier, 1523). Contra su voluntad, fue elegido speaker del Parlamento, y 
fue nombrado en 1525 canciller del ducado de Lancaster. En 1529, nue- 
vamente a pesar de sus reticencias, el rey lo nombró canciller del Reino, De 
este modo, por primera vez, cl cargo más alto fue confiado aun hombre que 
no era ni prelado ni descendiente de la alta nobleza. Pero a medida que el 
divorcio del rey con Catalina de España se tornaba cada vez más erílico, 
Moro, ficl a su prufunda fo y a su interés por mantener la unidad del eris- 
bianismo bajo la autoridad del papa, comenzó a distanciarse del roy, y fi- 
nalmente presentó su renuncia (1532). En 1534, se ncgó a prestar cl ju- 
ramento antipapista; encareclado en la Torre de Londres, pasó allí un año, 
y a pesar de las presiones del rey y de sus amigos, no cedió. Acusado de 
alta traición, juzgado y condenado a muerte, fuc decapitado el 6 de julio 
de 1535, En 1935, cuatro siglos después de su ejecución, Tomás Moro fue 
canonizado, 

Como su frontispicio lo anuncia, la Urapía no cs más que “un pequeño 
libro”; el volumen no supera las ciento cincuenta páginas. Sin embargo, cs 
un libro particularmente denso y con una muy compleja estructura, Es 
imposible resumirlo sin mutilarlo. Su presentación, sia embargo, resulta 
indispensable para comprender la invención de un paradigma de indis- 
cutible trayectoria. Nos contentaremos con presentar algunos temas esenciales 
siguiendo al mismo tiempo cl movimiento narrativo, 

De entrada, el primer libro de la Utopía empieza con una mezcla de rea- 
lidad y de ficción. Moro, narrador, evoca su misión en Brujas, en 1515, así 
como su viaje a Amberes y su encuentro con Pierre Gilles. Acompañado por 
él, se cruza en la plaza de Notre-Dame con un desconocido, “un cx- 
tranjero de cierta edad, con el rostro bronceado y provisto de una larga barba, 
cuya esclavina descansaba desaliñadamente sobre su hombro”, y tánte el 
rostro como la vestimenta “hacían pensar que se trataba de un capitán de 
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navío” (Prévost: More, p.362). En efecto, cra un marino, de nombre Rafacl 
Hitlodeo, que había viajado mucho “como Ulises, o mejor como Platón”, 
Es un marino-filósolo, un letrado que conocía perfectamente cl latín y el 
gricgo y había Icído a los autores clásicos. Había acompañado a Américo 
Vespuccio en un viaje al Nuevo Mundo, y lucgo, con algunos compañcros, 
había recorrido diversas regiones. Después de este prólogo, la narración 
cambia de escena y se desplaza hacia el jardín del hotel de Moro, en donde 
Rafacl Hitlodco comienza a contar detalladamente sus peregrinaciones y 
las lecciones que extrajo de cllas, En cfecto, pudo comprobar cn los 
pueblos del Nuevo Mundo una “cantidad de costumbres mal inspiradas”, 
pero “tampoco olvidó de referir un número nada despreciable del que podríamos 
extraer lecciones con vistas a corregir los abusos que hacen estragos en nuestras 
ciudades, cn nuestras naciones, en nuestros reinos” (ibid., p. 370). Esto 
es loque se podría decir de las costumbres y de las instituciones du los 
Ulópicos. 

Pero antes de hacernos visitar ese país, anunciado en el título de la obra, 
Moro-narrador y sus interlocutores nos internan cn un largo desvío. Efte- 
tivamente, se enlregan a un diálogo filosófico referido a varios lemas, pero 
cuyo eje constituye cl problema de las relaciones entre el filósofo, o si se 
prefiere, el humanista, y cl poder. Un desvío, ciertamente, pero indudable- 
mente necesario. En cfccto, se trata de la reflexión sobre las realidades políticas 
y sociales de la Europa contemporánca que, en la estructura del texto, le permite 
al lector cl acceso a la Utopía. Interrogado para saber por qué no quiso 
entrar alservicio de un príncipe para contribuir al bien público, Hitlodco 
defiendo la independencia del filósofo: siervo y servidor sólo dificren en una 
sílaba. El poder engendra codicia, violencia y guerras. Los príncipes y sus 
cortesanos detestan que los digan la verdad sobre el estado de su país; los 
proyectos de reforma les repugnan todavía más, Inglaterra cs cl mejor ejemplo. 
Hitlodeo cuenta la discusión que tuvo con el cardenal y arzobispo de Can- 
terbury, John Morton; la narración cambia de nuevo de escena y el lector 
es invitado a seguir este apasionante debate. Replicando a un cortesano que 
clogiaba la rigurosa justicia ejercida contra los ladrones, Hillodco, diri- 
giéndose al cardenal, arma una verdadera acusación, primero contra cl sistema 
penal, y lucgo contra el sistema cconómico y social en su conjunto. La justicia 
castiga con la muerte cl robo y la vagancia, pero nadic combate los orígenes 
«de esos delitos, Ahora bien, su primera causa consiste en la riqueza de los 
nobles ociosos frente ala miseria del pueblo. Los soldados, mutilados por 
las guerras civiles o en elextranjero, noencuentran empleo yse ven obligados 
avagar, a mendigar y a robar. Á pesar de esto, por todas partes de Europa los 
príncipes mantienen ejércitos profesionales, ineptos para cualquicr trabajo, 
una verdadera plaga para sus países. No son solamente los cx combatientes 
ola servidumbre despedida, que de este modo quedan reducidosa la miscria. 
Hay otra razón, propia de Inglaterra, que hace que los laboriosos cam pesinos 
se vuelvan también miscrables y que los fuerza a tomar el camino de la vagancia, 
Hitlodeo se ocupa entonces de los cercados y lanza la famosa frase sobre 
las ovejas que devoran a los hombres. 


s 


Esos animales, que eran tan mansos y que solían nutrirse con tan poco, han 
empezado a mostrarse ahora, según dicen, tan feroces e indomables que se 
comen a los mismos hombres y destruyen y arrasan las casas, los campos y los 


pueblos [ibid., p. 386]. 


Entodos lados en donde se produce lana, los señores, los nobles y hasta 
los abates 


levantan cercados alrededor de los pastos, demuelcn las casas, arrasan los pucblos, 
y si dejan las iglesias es para albergar ovejas][...]. Asípues, para que uno solo de 
estos individuos feroces, flagelo insaciable y perverso desu patria, pueda cercar 
con una empalizada algunos miles de huebras, arrojan asus colonos de las 
suyas, los privan por elengaño o por la fuerza o los obligan a venderlas, 
hastiados ya devejaciones. Y asícmigran como pueden esos infelices, hombres, 
mujeres, maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos, una familia más 
numerosa que rica, porque la tierra necesita de muchos brazos; emigran, decía, 
de los lugares familiares y habituales sin hallar dónde refugiarse. Venden 
a un precio ínfimo sus pobres pertenencias cuando encuentran quién se las 
compre, porque necesitan desembarazarse de todo; y una vez que lo han 
consumido en su peregrinaje, ¿qué atro recurso les queda más que robar y, 
por endo, el que se los ahorque en justicia, o el de robar mendigando con el 
riesgo de ir a la cárcel por vagar ociosos, porque nadic les dio ocupación, 
aunque ellos se ofrecieran con la más grande voluntad? [íbid., pp. 23-24]. 


La crisis económica y social arrastraba también una crisis moral, la degra- 
dación de las costumbres. Ahora bicn, frente a esta crisis, castigar el robo 
con la muerte es, a la vez, ineficaz e inmoral, Hitlodco cuestiona la pena 
capital. Castigar el robo con la muerte es peligroso, porque de hecho es 
impulsar al bandido a ascsinar a su víctima con el fin de desembarazarse del 
testigo de su delito. La pena capital es igualmente inmoral y contraria ala 
Biblia, pues sólo Dios puede ejercer un derecho sobre la vida humana. Al 
inicuo sistema penal, Hillodeo opone el ejemplo de los polileritas, pueblo que 
había frecuentado en el curso de sus viajes. En Polileria, país que Heva una 
vida tranquila, frugal y feliz, cl derecho penal se basa cn la equidad y la 
eficacia. Los ladrones son condenados a trabajos forzados de utilidad pú- 
blica, pero a veces son también empleados por particulares. “Salvo el 
trabajo constante, sus vidas no sufren otras penalidades.” Están decente- 
mente alimentados, y sólo los encerran durante la noche. Todos los prisioneros 
llevan uniformes del mismo color reglamentario y “los condenados de cada 
regjón se distinguen por una marca especial”. De este modo queda descartada 
cualquicr posibilidad de evasión, y el sistema ha dado pruebas de sus aptitudes, 
pues impulsa a los condenados a llevar una vida honesta. Hitlodeo descaría 
introducir un sistema análogo en Inglaterra, pero rápidamente comprucba, 
como conclusión al debate, que tanto los juristas como los cortesanos rechazan 
cualquier reforma. 

¿Escucharán más al filósofo, en otros países y en favor de otras causas? 
Rafacl Hitlodeo menciona delante de Moro la política. de conquistas del 
rey de Francia. Si la hubiese condenado con su consejo, ¿Je habría hecho 
caso? De qué hubiese servido proponcr como ejemplo a los acoriosos, “ese 
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pueblo que vive en una región al sedeste de los pueblos utópicos”, 
que después de haber conquistado un país vecino, rápidamente se con- 
vencieron de todos los males engendrados poresa conquista. Haciendo caso 
asus consejeros, su prudente monarca abandonó entonces el nuevo reino 
y se contentó con el antiguo, Del mismo modo, sería perfectamente inútil, 
aquí en Europa, persuadir al Príncipe de no entregarse a toda suerte de 
maquinaciones para acrecentar su tesoro. La avaricia de los reyes no tiene 
límites; los cortesanos inventan siempre medios inmorales y perniciosos 
con el fin de enriguecer al Príncipe en detrimento del pueblo al que, sin 
embargo, supuestamente protege. Eslo ocurre de en modo muy distinto en 
otro pucblo que el marino-filósofo había conocido. El de los macarinenses, 
“que viven no demasiado lejos de la isla de la Utopía”. Su rey, “más preo- 
cupado por el bienestar de la patria que porsu propia riqueza”, impuso, de 
una vez por todas, un tope altesororeal. De este modo garantizó cl bienestar 
de su país en el que era “temido por los malos y amado por los buenos” (ibia., 
p. 40). Un ejemplo incomprensible en Europa, pues “no hay lugar entre 
los soberanos para la filosofía”. Moro-narrador replica al marino-filósolo 
que cn materia política hay que saber adaptarse a las circunstancias. Si los 
esfuerzos del filósofo no logran transformar el mal en bien, que al menos 
sirvan para atenuar el mal. Pero Hitlodeo se pregunta para qué otra cosa 
serviría hacer un pacto con cl mal, si no es para traicionar la verdad. 


Si se debe callar como insólito y absurdo todo lo que las perversas costumbres 
delos hombres han tornado extraño, habría que disimular entre los cristianos 
muchas de las cosas que enseñara Cristo, cuando, por el contrario, El prohibió 
que se ocultasen [ibid., p. 42]. 


Todas las reformas que no combaten la raíz del mal no son más que 
paliativos, y Rafael Hitlodeo noduda en mostrar cl fondo de su pensamiento: 


donde quiera que haya propiedad privada y se mida lodo por el dinero, será 
difícil conseguir que el Estado actúe con justicia y acierto, a no ser que crea 
usted que es actuar con justicia el permitir que lo mejor caiga en manos de 
los peores, y que se vive en felicidad allí donde todo se ha dividido entre unos 
pocos que, mientras los demás mueren de miseria, disfrutan de la mayor 
prospcridad. (...] Por eso estoy absolutamente convencido de que sine se 
suprime la propiedad no es posible distribuir las cosas con un criterio igua- 
litario y justo, ni proceder con tino en las cosas humanas fibid., p. 44]. 


Esta es, en particular, la lección que aportan “las instituciones tan sabias 
ysantas de los utópicos”, Sus interlocutores dudan de que los hombres 
puedan vivir a gusto bajo el régimen de la comunidad de bienes; Rafael Hitlodeo 
replica que lo que les falla es la imaginación misma. El, el viajante, no ne- 
cosita nt imaginar ni soñar; pasó cinco años junto a un pueblo feliz del que 
se fue sólo para dar a conocer ese Nuevo Mundo alos que no lo vicron, Al 
final del primer libro, Rafael, bajo la insistencia de Moro-narrador, promete 
describir detalladamente la isla bienaventurada. Antes de ingresar cn él, 
recordemos que, este segundo libro, consagrado a la descripción de la 
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Utopía, fuc redactado cn primer lugar, y sólo después Moro escribió cl 
diálogo filosófico que acabamos de presentar, 

Hemos llegado, por fin, a Utopía, La isla de los utópicos ticne la forma de 
una medialuna, y las aguas del mar penctran entre los cuernos de csa medialuna, 
La configuración del terreno y un ingenioso sistema de defensa protegen 
eficazmente a la isla contra cualquier invasión. El país no siempre fue una 
isla, Hacc aproximadamente 1760 años, se llamaba Abraxa y estaba habitada 
por una horda grosera y salvaje. Entonces fue conquistado por Ulopo, quien 
dio su nombre a ese país e hizo cavar el istmo, las quince millas de tierra 
que unían cl territorio al continente. Pero estos trabajos hercúlcos fueron 
menos difíciles que la gran obra emprendida por Utopo, es decir, la de clevar 
un pucblo salvaje al nivel de civilización y de cultura que hoy lo ubica por 
encima de todos los demás pucblos. 

La isla cuenta hoy con cincuenta y cuatro Ciudades, todas vastas y mag- 
níficas. “Conocer una de sus ciudades es conocerlas Lodas, lanto se asemejan 
entre sí en la medida en que lo permite la naturaleza del lugar” (Ibid, p. 
51). Así, la capital llamada 4mouroto, atravesada por cl río Anidro, lienc una 
forma más o menos cuadrada; las murallas la protegen de cualquier invasor. 
El trazado de las calles responde al desco de facilitar la circulación y de 
garanlizar la protección contra el viento. Las casas, cspuciosas, limpias y 
rodcadas por jardines, tienen puertas que, sin embargo, nunca están co- 
rradas, Los habitantes cambian de casa cada diez años, luego de un sorteo. 
De tal modo que “allá no existe nada privado” (¿bid., p. 53). Fue el propio 
Utopo, legislador y arquitecto al mismo tiempo, quien trazó el plano modelo 
de la ciudad. 

Cada Ciudad está rodeada de tierras cultivables y ninguna busca expan- 
dirse. En ci medio de esas licrras están construidas habitaciones espaciosas 
en donde residen, por turnos, los habitantes. De este modo, las instituciones 
prevén un sistema de rotación entre éstos y los agricultores, La célula social 
de base consiste cn una familia compuesta de por lo menos 42 adultos (cn 
las ciudades, no tienen menos de diez ni más de dicciscis adultos; cada 
ciudad está compucsta por scis mil familias. Así, cada ciudad cuenta como 
mínimo con 60,000 adultos, y como máximo con 90.000). A la cabeza de 
cada grupo de treinta familias se encuentra un magistrado, clegido y rc- 
novado cada año, llamado sifogrante o filarca. Todos los sifograntes cligen 
por voto secreto al gobernador, llamado Ademo, que es nombrado de por 
vida. Sin embargo, puede ser destituido si se lo sospecha de aspirar a la 
tiranía. El príncipe está rodeado por un senado elegido del mismo modo, Los 
asuntos importantes son sometidos ala consulta de todas las familias, las 
que transmiten sus opiniones al senado. Un disposilivo jurídico € insti- 
tucional protege a este sistema democrálico y parlamentario de cualquier 
eventual tentativa de instalar una tiranía y de oprimir al pueblo, 

La vida económica, al igual que la vida en sociedad, están rigurosamente 
ordenadas. Sin embargo, la organización detallada no apunta más que a 
la realización de la finalidad misma de las instituciones utópicas: garantizar 
la felicidad, que consiste en el armonioso desarrollo de cada individuo. 
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Porque las instituciones del Estado persiguen, por encima de cualquicr otro, 
el siguiente objetivo: que la gente esté libre del trabajo físico el mayor ticmpo 
posible, en tanto fas necesidades públicas lo permitan, y que puedan dedicarse 
al libre cultivo de la inteligencia, por estimarse que en eso reside la felicidad 
de la vida [íbid., p. 60]. 


La propiedad privada no existe; cl modo de vida es comunitario; todo el 
mundo trabaja; estas reglas fundamentales garantizan una vida armoniosa 
a cada individuo y a la Ciudad entera. La agricultura es una actividad de 
todos, hombres y mujeres sin distinción; todos los habitantes deben realizar 
dos años de trabajo agrícola para la comunidad. Los otros oficios están limitados 
por cl mínimo necesario definido por cl tipo mismo de vida de los utópicos: 
la albañilería, la carpintería, ctcétera. La ropa, confeccionada por cada familia, 
cs igual para todos los habitantes; la únicas diferencias distinguen al hombre 
de la mujer y a los solteros de las personas casadas. El ocio está desterrado 
de la Utopía; todo el mundo trabaja, pero sólo scis horas por día están destinadas 
al trabajo, El resto del tiempo queda al libre empleo de cada uno, la mayor 
parte delos utópicos consagran las horas libres a (trabajos intelectuales: 
asisten a conferencias públicas que se ofrecen cada mañana, O si no, es- 
cuchan música, o incluso practican jucgos educativos (los juegos de azar son 
desconociodos en Utopía). Sóla los sifograntes y las personas que en razón 
de sus talentos excepcionales se consagran al estudio, están exceptuados del 
trabajo manual. Como no existe ningún trabajo inútil en Utopía, el lujo está 
desterrado, y al estar bien ordenadas todas las ocupaciones, muy poco 
trabajo alcanza ampliamente para garantizar a la República todo lo que es 
verdaderamente necesario. Sin embargo, los utópicos emplean también una 
mano de obra servil, sometida al trabajo continuo y que incluso debe llevar 
cadenas. Realiza lostrabajos más desagradables, y está compucsta, adcmás 
de los extranjeros, por utópicos culpables de ignominia. El castigo para cstos 
últimos debe ser tanto más cjemplar, dado que, a pesar de la cxeclente formación, 
no resisticron a los encantos del crimen. 

El gobierno vigila cuidosamente cl equilibrio demográfico. De este modo, 
para garantizar a cada Ciudad cl número óptimo de habilantes, se Iransficren 
jóvenes de una ciudad con población excedente a otras menos prolíficas. El 
utópico puede desplazarse al interior del país pero con la condición de obtener 
antes un permiso y un salvoconducio de parte de las autoridades. Durante cl 
viaje, debe ocuparse de su subsistencia por medio de su trabajo. No hay, por 
lo tanto, vagabundos cn Utopía; el que atenta contra este reglamento es reducido 
al estado de servidumbre. 

La vida cotidiana cn la Ciudad está fundada cn la célula familiar. Cada 
ciudad está dividida en cuatro barrios y liene mercados donde se distribuye 
a los padres de familia todos los productos que necesitan, sin recurrir en 
ningún momento al trueque o al dincro. Como los ulópicos no conocen la 
avaricia, “Lodo abunda y notemen que nadic pida más de lu necesario” fibid., 
p. 62). En cada ciudad, a horas fijas, anunciadas por cl sonido de las trom- 
pelas, todos acuden a comer juntos, por grupo de familia, cn hoteles espe- 
ciales, suerte de restaurantes comunitarios, y cl menú es siempre tan delicado 
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como delicioso. En principio, el utópico queda libre de preparar la comida 


en su casa, pero ¿quién tendría ganas de hacerlo? Una estricta ordenanza 

. Figs lacomidaencomúa: los jóvenes y los viejos están mezclados, pero a éstos 
seles rinde el debido respeto. La cena jamás transcurre sin música y al finalizar 
queman sahumerios. De este modo, nada atenta contra el gozo de los 
comensales, conforme a la opinión ampliamente compartida cn Utopía, según 
la cual “están muy lejos de considerar prohibido todo placer del que no 
derive ningún mal” (ibid., p. 65). 

Los enfermos no quedan olvidados, los curan con mucho cariño en hospitales 
excelentes, A aquellos que padecen una enfermedad incurable y que no se 
obstinan en sobrevivir, se les practica la entanasia, bajo reserva de un acuerdo 
de magistrados. Por el contrario, toda tentativa de suicidio cometida por 
otras razones o sin este acuerdo, se castiga, 

Tanto la abundancia como la repartición de los productos según las ne- 
cesidades hacen desaparecer la pobreza, y al reforzar los lazos entre los 
ciudadanos, la República está constituida por una única familia. La economía 
es, en principio, autárquica; los excedentes son comercializados en el 
extranjero, pero sin interés en el beneficio. El oro y las piedras preciosas son 
atesorados y constituyen un tesoro público utilizable en caso de guerra, Para 
prevenir la transformación del oro en signo de riqueza, y por consiguiente 
de discordia, se lo desprecia. En efecto, las cadenas para los esclavos están 
forjadas en oro e incluso los orinales están fabricados en oro. 

Sólo en caso de guerra el oro es utilizado con otros fines, esto es, para 
combatir eficazmente al enemigo. Los utópicos mantienen huenas rela- 
ciones con sus vecinos y jamás llevan a cabo guerras de conquista. No loman 
las armas más que para defenderse o para liberar a los oprimidos. En un 
principio la conducta bélica apunta a evitar el derramamiento de sangre, Los 
utópicos prefieren vencer por medio de la astucia y la corrupción, poniendo 
precio a las cabezas de los déspotas, fomentando en el enemigo guerras dinásticas, 
comprando a los traidores, etc., y con este propósito prodigan los recursos del 
tesoro de guerra. Cuando estos medios se muestran ineficaces, deciden 
entonces librar batallas, utilizando como soldados a mercenarios reclutados 
entre los zapoletas, pueblo sanguinario que combate para los utópicos y que 
éstos desprecian. La guerra sólo apunta al restablecimiento de la paz, y toda 
venganza, así como los saqueos de la población vencida, son severamente 
castigados, 

De este modo, todo concuerda a garantizar a los utópicos una vida feliz, 
sin conflictos ni discordias. Es por eso que ticnen pocas leyes, todas tan simples 
como claras. Para su interpretación no son necesarios juristas; cada uno 
defiende su propia causa en conformidad con cl sentido común y la equidad. 


El lazo creado por la naturaleza reemplaza a toda alianza y los hombres se unen 
mejor por la benevolencia mutua que por los pactos y más por el espíritu que 
por lo que dicen [ibrd., pp. 93-94]. 


Por otra parte, las leyes no hacen más que complementar los hábitos y las 
costumbres, Ejemplo de esto es el casamiento, Una joven se cása'a los dieciocho 
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años, un muchacho a los vemntidós. Se realiza un examen prenupcial que tiene 
como meta garantizar la armonía de la pareja. La mujer, sca virgen o viuda, 
asistida por una virtuosa y sabia comadrona, se expone desnuda delante del 
pretendiente; el novio, por su parte, con la intervención de un hombre de 
comprobada integridad, es presentado, también desnudo a la futura esposa. 
De este modo el lazo conyugal sólo se rompe con la muerte, salvo en caso 
de adulterio, extremadamente raro, en cuyo caso se acuerda el divorcio. El 
culpable, considerado imfame, está condenado al celibato perpetuo. 

La educación y la doctrina moral de los utópicos están en perfecta armonía 
con sus instituciones y sus hábitos, Como ya hemos visto, pocas personas 
particularmente dotadas se consagran sólo al estudio, Todos los niños, sin 
embargo, son iniciados en las bellas letras, mientras que una buena parte de 
los adultos participa en una suerte de formación continua. En efecto, los 
utópicos se apasionan por los trabajos espirituales. De este modo, apren- 
dieron fácilmente griego de Rafael Hitlodeo (por olra parte, no se excluyc 
que el origende esta nación tenga que ver con los griegos, pues curiosamente 
quedan vestigios de la lengua griega en los nombres de las ciudades y de 
las funciones públicas). Del mismo modo, están abiertos a los avances 
técnicos; rápidamente asimilaron el arte de la imprenta, que les era desco- 
nocida antes de la llegada de Hitlodeo. En dialéctica, en música, en 
aritmética y en geometría hicieron los mismos descubrimientos que nosotros; 
por el contrario desprecian la escolástica, la astrología y la metafísica. 
Desarrollaron una filosofía moral propia. Dios ordenó al hombre vivir según 
su naturaleza, ésa es la definición de la virtud; ahora bien, es la naturaleza 
misma quien prescribe al hombre una vida agradable como fin de toda 
acción. 


El hombre que conforta y alivia debe ser ensalzado en nombre de la huma- 
nidad. No hay nada tan humano, ni existe virtud más propia del hombre que 
aliviar los males de nuestros semejantes y, mediante la supresión de las penas 
de la vida, devolverlos a la alegría, o sea al placer [ibid., p. 74]. 


El que se deja conducir por la naturaleza, en lo que busca o en lo que 
evita, obedece a la razón, 

Esta moral está en perfecta armonía con las religiones de los utópicos. 
En Utopía existe un pluralismo religioso: algunos adoran como dios al sol, 
otros a la luna, o incluso a astros errantes. Sin embargo, todas las religiones 
son monoteístas y una amplia mayoría de utópicos se inclinan por una suerte 
de religión natural: crcen en la existencia de una divinidad única, imposible 
de conocer, eterna, infinita, difundida a través del universo por su bicnhechor 
poderío. Los utópicos no conocían larevclación; pero desde que aprendieron 
de Hitlodeo el nombre de Cristo y su doctrina, se sintieron espontánea- 
mente levados por esa religión, Muy particularmente quedaron seducidos 
porel hecho de que Cristo había aconsejado asus discípulos la vida cn común, 
y de que la vida comunitaria era practicada por los primeros cristianos. De 
este modo, encontraron enel cristianismo la confirmación de los principios 
de vida propios de la Utopía. Para que la conversión fuera completa, sólo 
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laltaba un sacerdote que pudiera conferirles los sacramentos, cn especial cl 
bautismo. Sin embargo, el cristianismo permancce en Utopía como na 
de las religiones; todo prosclilismo fanático está rigurosamente prohibido. 
Según la ley decretada por Ulopo, la tolerancia es un principio fundamental 
de la República, pues la libertad forma parte de la esencia misma de la 
religión. Sin embargo, la tolerancia no se aplica a los ateos, que casi no 
se encuentran en Utopía, pero que de todos modos existen. Un hombre sin 
religión podría pasar demasiado fácilmente por encima de las leyes, y por 
eso cstos individuos están excluidos de la función pública, y aunque no se 
los castiga, aquel que no busca alguna elevación es despreciado por los 
demás, Hay pocos sacerdotes en Utopía, pero constituyca una verdadera 
élite espiritual, son elegidos por el pueblo, y las mujeres no estan excluidas 
del sacerdocio. Por otra parte los sacerdotes están casados. 

Tal es la Ciudad gue Rafacl Hitlodco considera sin dudar “un estado 
al que estimo no sólo el mejor sino cl único verdaderamente de tal Lítulo” 
(ibid., p. 114). No hay más que compararla con los demás países, y cn especial 
con los países europcos mencionados en la primera parte de este “libro de 
oro”, con esos pueblos que se fibraron a una verdadera conspiración de ricos 
que ustrparon el nombre y la autoridad del Estado, para que quede demostrado 
que los utópicos son los únicos que supicron garantizarse la mayor felicidad 
al climinar ala vez la pobreza y el desco de poscer, raíz de todos los vicios, 
Hitlodeo descaría que esta forma de comunidad política fuera la de todas 
las naciones. Moro-narrador no disimula sus dudas, ¿Los principios sobre 
los que se apoya la Utopía no resultarían absurdos en otros lugares? Pre- 
gunta que lluma a una larga reflexión. De cualquicr modo, concluye el narrador, 
“desco más que espero” que las disposiciones que hicieron la felicidad de 
los utópicos scan aplicadas algún día en nuestras comarcas. Asílermina “cl 
discurso de la tarde pronunciado por Rafacl Hitlodeo sobre las loyes y las 
instituciones de la ista de la Utopía, desconocida hasta ahora salvo para muy 
pocos, expuesto por el muy célebre y crudito Pomás Moro, ciudadano y 
prelecto de Londres”. 

Hemos resumido sumariamente este “pequeño libro” que desde su 
publicación suscitó múltiples lecturas e interrogantes. Así, las fuentes 
utilizadas por Moro motivaron diversas preguntas; se resaltaron las rcmi- 
nicencias antiguas por un lado, en especial la República de Platón; pero 
también quedaron dudas sobre si Moro aprovechó los relatos de las socio- 
dades indígenas descubiertas en cl Nucvo Mundo. Otras lecturas insisticron 
sobre todo en la crítica al capitalismo naciente y en la primitiva acumulación 
del capital, que por rechazo, habría cngendrado una visión de una sociedad 
justa, sin propicdad privada, igualitaria y armoniosa. Esta sociedad imagl- 
naria sc prestó a diversas interpretaciones: ¿una visión reaccionaria, cn 
realidad, opuesta al cambio cconómico y social que valoriza estructuras 
tradicionales superadas, o sino, visión profética de una sociedad sin clases 
ni propiedad privada? Se ha cuestionado más de una vez cuál cra el 
verdadero “mensaje” del libro: ¿una proposición de un modelo de sociedad 
que al menossignilicaría reformas políticas y sociales esperadas, a si no 
una parábola moral espiritual que llamaría a retornar a los valores ori- 
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ginales del cristianismo? Las relaciones entre Moro-narrador y Moro-personaje 
presenta otros problemas: ¿cómo se inscriben la Utopía y su mensaje en la 
vida de Tomás Moro, a la vez autor, estadista y márlir? Otras preguntas 
surgen del estudio del texto y de su estructura, que, más allá de su aparente 
simplicidad, demuestran ser muy complejas. 

No vamos a entrar en esos debates. Simplemente constatemos que la Uto- 
pía, como toda gran texto literario y filosófico, define un campo de multi- 
plicidades de sentido, y se presta, por consiguiente, a también múltiples lecturas. 
Estas diversas y a veces opuestas interpretaciones constituyen cn conjunto 
un diálogo entre el texto y sus lectores, que dura desde hace ya varios siglos 
y que no hace más que afirmar el carácter paradigmático de este “verdadero 
libro de oro”. Primero, un paradigma literario: el relato de un viaje ima- 
ginario, al final del cual el narrador descubre una Ciudad hasta entonces 
desconocida, que sobresale por sus instituciones y de la que hace una 
detallada descripción, Luego, un paradigma específico del imaginario social: 
la representación de una sociedad radicalmente distinta, ubicada cn una otra 
parte definida por un espacio-tiempo imaginario; una representación 
que se opone a la de la sociedad real que existe hic ct nunc, a sus males y a 
sus vicios. Se trata entonces de la invención de un dobic paradigma, al que 
el libro de Moro le da también nombre: /a utopía. Vamos a insistir sobre la 
ambigiúcedad tanto de cste término como del paradigma mismo. Pero antes 
de hacerlo, tal vez no sea inútil cxaminar, aunguc más no fucra resumi- 
damente, el lugar de producción de este texto paradigmático, así como las 
condiciones históricas de su producción. 

Primeramente, retengamos las específicas relaciones establecidas entre 
el texto y un medio social y cultural, el de un pequeño grupo de intelectuales, 
los humanistas. Estas relaciones ya sc encuentran en la puesta en escena del 
diálogo que rodea al relato sobre la isla de la Utopía: diálogo entre huma- 
nistas, personas cultas que conocen el latín y el griego, diálogo cuya forma 
misma se inspira en la tradición antigua que tanto cstiman. La historia del 
texto hace resurgir todavía más estas relaciones que mantiene cl texto con el 
mediven donde y para el que fuc concebido. Como ya lo hemos dicho, Erasmo 
fuc uno de los inspiradores de la Utopía. Moro insistió para que la impre- 
sión estuvicra terminada antes de la Navidad de 1516; en efecto, el “verdado- 
ro libro de oro” debía servir de regalo a sus amigos. Lucgo desu publicación, 
el Ebro circula primero en cse mismo medio, cuyo prestigioso apoyo contribuye 
a su cada vez más amplia difusión. Además, la edición de Basilea de 1518, la 
más completa e indispensable para la comprensión del texto, tomó la forma 
de una verdadcra obra colectiva (cl. Prévost: Moro, y particularmente la 
notable presentación de A, Prévost). El “pequeño libro” está allíenmarcado 
por todo un conjunto de otros textos: cartas de Erasmo, de Guillermo Budé, 
de Picrre Gilles, del mismo Moro, cte., epigramas, pocmas, una carta de la 
Utopía, unalfabcto de los utópicos (dcbido a Pierre Gilles), cicótera. Tudos 
estos textos surgicron de un intenso comercio intelectual; prolongan el 
“verdadero libro de oro”, lo comentan, proponen diversas lecturas. Otros 
tantos textos iniciáticos a la lectura pero también textos de iniciados y para 
los iniciados, La iniciación, cn cícelo, se sustenta cn el respeto por una convención, 
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por la instauración de una suerte de "pacto ULOpico” ENTES €l iexto y ul 
lector, Ahora bien, esta convención, y por consiguiente el texto mismo, 
recurre ala imaginación y al saber reunidos en un todo indisoluble, Dicho de 
otro modo, es el saber propio a los intelectuales-humanistas y que los distingue 
de los “vulgares”, lo que sirve de trampolín a la imaginación, Tomemos sólo 
un ejemplo. Para descubrir la tierra de la Utopía no sólo hay que saborear la 
trama narrativa del discurso, las alusiones, las anécdotas, los desvíos, etcétera. 
También hay que librarse al juego intelectual sutil que consiste en el 
desciframiento de los nombres de lugares, personas, funciones, etcétera, en 
Utopía. Este juego, erudito y poético a la vez, reproduce y confirma el “pacto 
utópico”. Recordemos que Moro señala enuna pequeña frase que el griego 
se encuentra en la toponimia utópica. Esta es una pista a seguir, una suerte 
de “desafío semántico” a aceptar (Prévost: Moro, p. 132) para descubrir el 
aspecto lúdico del texto, El nombre de Hitlodeo está formado por dos palabras 
griegas que reunidas en un neologismo dan: “hábil en tonterías”, A partir de 
procedimientos análogos, Amauroto, la capital de los utópicos, sería la 
“Ciudad-Oscura”, que es imposible de ver; el ría Anidro, es el río-sin-agua; 
el gobernador de la Ciudad, Ademos, sería el jefe-sin-pueblo, los Acarianos, 
pueblo vecino de los utópicos, es el pueblo-sin-lngar; otro pueblo, también 
cercano a los utópicos, los Macarienses, es el pueblo de los bienaventurados, 
etcétera, Los autores de los textos que enmarcan la Utopía en la edición de 
1518 se divierten enormemente con este aspecto lúdico y erudito, y lo prolongan 
jugando a la Utopía. GHles agrega un alfabeto utópico al texto. Moro, en una 
carta a Pierre Gilles, lamenta ne poder indicar con precisión las coordenadas 
exactas de la isla, pues (¡qué lástima!), se olvidó de preguntárselo a Hitlodeo, 
y el buen marino, por su parte, no había pensado mencionarlas, Gilles, en 
surespuesta, quiere hacerle recordar a Moro que Hitlodeo sí había indicado 
el lugar exacto, pero que lamentablemente, en el momento en que abordó 
la cuestión, alguien tosió ruidosamente, cubriendo de este modo los tan preciados 
datos, Esto es aun más deplorable, observa Moro, por el hecho de que un 
teólogo necesita urgentemente esos datos, pues le solicitó al Sumo Pontílice 
quelo nombrara obispo de los utópicos con el fín de llevarles los sacramentos 
para coronar su conversión al cristianismo, 

Este juego no le quita nada ala exigencia intelectual y moral del texto, Por 
el contrario, corrobora la convención sobre la que se apoya la seriedad de su 
ficción, y, por consiguiente, de su mensaje, que debe ser descifrado por el 
lector mismo: un mensaje que es tanto un Hamado a la imaginación como 
al saber de aquél y cuya ambigiiedad esintencional. ¿Acaso no está puesta 
en evidencia en una sextilla agregada a la edición de Basilea y firmada por 
un tal Anémotio, “poeta galardonado, sobrino de Hitlodeo por parte de su 
hermana”, y cuyo probable autor sería el mismo Moro: 


Utopía, asi llamada debido a mi aislamiento por los antiguos 

Ahora émula de la Ciudad platónica 

que tal vez prevalezca sobre ella —pues lo que sólo con cartas clla describió 
únicamente yo lo mostré . 0 . 


con hombres, recursos y leyes excelentes - 
A NA A AA Y e ranas 
Eutopía, con justo derecho, es el nombre que se me debe [ibid., p. 330] 


¿Qué ocurre entonces con este vocablo-clave del texto? ¿Designa a la 
Utopia, tierra de ningún lugar, que no existe, o bien Eu-topía, el mejor país, 
incluso superior al que contó Platón? ¿O más bien las dos cosas a la vez: la 
mejor comunidad política imaginable, pues el texto lo prucba, pero que no 
existe en ningún otro lugar que no sea precisamente en el imaginario que 
se abre al saber y elaborado por éste? En modo alguno representación de 
una realidad, pero sin embargo representación que accede a una existencia 
propia por el acto mismo de la escritura que la instaura, y por el texto que 
conforma su base, E 

Si hemos insistido en el juego que reúne el saber con cl imaginario, 
con el fin de delimitar mejor el lugar de producción del texto, no era con la 
intención de reducirlo a sus aspectos lúdicos. No hay nada más serio que 
inventar una representación de la sociedad, y encima la de la mejor de las 
sociedades posibles, la comunidad de la felicidad realizada. La “convención 
utópica” implica una actividad intelectual que se afirma como autónoma, 
en el sentido de que obtiene su legitimidad únicamente de ella misma, de su 
búsqueda desinteresada de lo verdadero, de lo bueno y de lo bello. En la 
Utopía, los narradores, tanto Moro como Hitlodco, no cuentan un mito ni 
reclaman una verdad revelada. No son ni proletas ni iluminados, sino 
“filósofos” que inventan, que por medio de su trabajo intelectual construyen 
representaciones, artefactos. Su actividad es semejante a la de Ulopo, a quien 
la isla de la Utopía tampoco le fue ofrecida ni por Dios ni por la naturaleza, 
Su acto de cortar el istmo es doblemente simbólico. No sólo porque aísla su 
Ciudad del mundo, sino también porque la Utopía se ofrece ala mirada como 
obra puramente humana, construida racionalmente, como una transforma- 
ción de la naturaleza por medio de la cultura. La mejor comunidad no tiene 
otra legitimidad más que la de la racionalidad del proyecto que la fundó 
y que coincide con las finalidades mismas de la naturaleza humana. Por 
consiguiente, esta representación construida racionalmente constituye una 
alternativa, desde luego ficticia, pero alternativa a pesar de todo, para las 
socicdades que se sustraen a esta legitimidad. Por esto, la sociedad gana 
independencia en relación contoda realidad transhistórica, en relación con 
lo sagrado y el mito. Dicho de otro modo, las condiciones de posibilidad de 
la invención del paradigma vtópico quedan definidas por cl surgimiento de 
un lugar específico en el que se instala el intelectual que reivindica su 
derecho a pensar, a imaginar y a criticar lo social, y en especial lo político. 
Este derecho y este poder sólo son legitimados precisamente por su estatus 
de intelectual, en el que la imaginación misma está alimentada y guiada por 
lo racional, por el saber que €l mismo posee, 

El paradigma utópico no se instala entierravirgen. Del mismo modo que 
Utopo se apropió de una tierra poblada por una “horda salvaje”, las 
representaciones que construyen y codifican la felicidad social ganan te- 
reno €n un espacio-tiempo ya poblado por lugares paradisíacos. Sin 
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embargo, contrariamente a éstos, a los Edén y a las Islas Afortunadas, la 
utopía csuna construcción multiplicable y modificable. No solamente nada 
impide inventar nuevas comunidades perfectas, sino que la intalación 
misma cn el imaginario de ese paradigma incita y estimula a “jugar a la 
Utopia”. De este modo, el ejercicio intelectual del paradigma utópico, a su 
mancra, contribuye a proporcionar respuestas a la gran cuestión de la 
modernidad, la de pensar a la sociedad como auto-instituida, que no se 
apoyaría sobre ningún orden exterior al mundo, como una rcunión de individuos 
que forman una comunidad detentadora de todo el poder en sí misma. Una 
sociedad “descncantada”, para rclomar la cxpresión de Max Weber, pero 
que no está desprovista de sueños y de su propio sistema de repre- 
sentaciones imaginarias. Explotar las posibilidades ofrecidas por la ficción 
y construir modelos racionales de sociedad de felicidad realizada, Cs, por 
consiguiente, “desencantar” los Paraísos y su espacio-tiempo mítico, Pero 
también significa producir un imaginario si no alternativo, por lo menos 
competitivo. El en otra parte de tas utopías, desde luego, también es soñado 
e imaginado, pero el sueño mismo, elaborado por cl saber, está situado 
en un espacio-tiempo inventado y construido, tanto como la felicidad cuya 
basc está conformada por un ordenamiento racional. 

Al principio del siglo XVI, este trabajo de “desencantar” cl orden social 
tradicional y sus representaciones está ya adelantado y no sólo se efectúa 
por medio de la invención de construcciones racionales de comunidades 
perfectas que se aseguran a sí mismas su regulación. Se podrían hacer varias 
conexiones entre la invención del paradigma utópico y otros agentes de cambio 
que se producen cn la misma época, en el umbral de la “modernidad”, y que 
implican el cambio de la mirada sobre cl mundo, y en particular sobre lo 
social. La primera concxión que se impone está sugcrida por ta coincidencia 
cronológica. Ala historia, por decirlo de algún modo, le gusta ofrecer fáciles 
pretextos a los simbolismos. En 1514, casi simultáncamente con la redacción 
de la Utopía, Maquiavelo escribe El Príncipe (sin embargo, no lo publica; la 
obra recién aparecerá cn 1530).A primera vista, El Príncipe, orientado hacía 
la desengañada búsqueda de la única clicacia política posible, parece opo- 
nerse por completo a la Utopía, que está ampliamente inspirada cn un 
humanismo moralizante y evangélico. Sin embargo, cabe preguntarse si los 
utópicos que buscan ganar la guerra por medio de la astucia, la corrupción, 
la intriga, etc, no serían, por así decirlo, anticipadamente “maquiavélicos” 
(cf. de Gandillac, pp. 176-177). E, inversamente, ¿no se podría encontrar cn 
el autor de El Príncipe el esbozo de una utopía, de una comunidad justa y 
ordenada, y para la construcción de la cual debería aplicarse el ejercicio racional 
del arte de la política? Del mismo modo, cs posible comparar cl paradigma 
utópico con otras invenciones que cn la misma época contribuyen a la 
mutación en profundidad de todo el sistema de representaciones y de sus 
esquemas de planificación. De esta manera, la nueva elaboración de leycs de 
la figuración plástica sustituye por un espacio geométrico cerrado cl espacio 
polisémico y simbólico de la Edad Media, aplica a lo real una red geométrica 
que normaliza y codifica la realidad representada, lo encierra cn un cspacio 
en el que reina de mancra absoluta la geometría cuclidiana (Pano[sky, 1967, 
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Wunenberger, pp. 123 y sig.) Surgida del libro impreso que diferencia radi- 
calmente la cultura escrita anterior a la imprenta, “the seribal culture”, de 
la que emerge en el siglo xV “(he print culture”, es a esta mutación a la que 
se le debe la confección y la herramienta mental del “hombre moderno” 
y cl surgimiento de ese nuevo grupo gue aspira a un nuevo poder: los 
intelectuales. El escrito impreso produce un cfccto uniformador sobre 
aquellos que lo frecuentan, fijando las escrituras, las leycs, los códigos, cte., 
y produce un efecto racionalizador sobre el trabajo intelectual. 


Las funciones y las formas de la memería, de la imagen y de la palabra, se 
encuentran redistribuidas a partirde la imprenta, que no destruye los antiguos 
medios sino que los instala en el centro de un sistema de comunicación 
totalmente redefinido (Charticr, pp. 192-193; Einsenstein, 1979]. 


Ahora bicn, cs en el espacio del libro, uniformizado y reproductible 
gracias a la imprenta, que se instala cn cl en otra parte de la Ciudad de la 
Utopía. * 

Insistir todavía más en estas comparaciones y mencionar otras scría 
demasiado extenso y nos desviaría demasiado lejos. Solamente constatemos 
que la sucric, realmente extraña para un historiador, de poder datar con precisión 
a la vez la emergencia de un paradigma que estructura el imaginario social 
y cl nacimiento de un concepto-clave de su discurso, sólo le proporciona felicidad 
durante un ficmpo muy breve. Desde luego, la Utapía, texto escrito por Tomás 
Moro cn 1516, cs un acontecimiento único, y como todo texto, éste lambién 
se encierra Cn sus límites más o menos precisos. Muy diferente es lo que 
ocurre con el paradigma del discurso utópico y de la utopía como estructura 
del imaginario social. Tomados en una red de relaciones muy complejas, los 
dos se inseriben cn el largo término. Hemos insistido en las condiciones 
de posibilidad de la emergencia del “verdadero libro de oro”, en el que el 
paradigma toma su forma caracterizada y encuentra su nombre. En una fase 
inicial, habría que preguntarse sobre sus antecedentes, aunque más no 
fucra sobre los que cl mismo Moro hace alusión: la tradición antigua, 
empezando por Platón, los relatos de viajes, etcétera. Pero es sobre todo en 
la fase final, con la publicación del “Pequeño libro” que se complican las 
cosas. Una vez instalado como régimen del imaginario social, el paradigma 
utópico adquiere a la vez una inercia y un dinamismo. De lanto imitar, [os 
relatos utópicos se multiplican y conforman una serie bastante larga. Pero 
el discurso ulópico no se acaba cn el modclo narrativo inventado por Moro. 
La ulopía, en tanto que representación de la alteridad social, de la Nueva 
Ciudad situada en otra parte imaginaria, se revela rápidamente multi- 
forme sobre el plano discursivo. Enciertas épocas, las utopías no representan 
más que un fcnómeno marginal y aislado. En otras, la crealividad ulópica 
se intensifica. Mientras que cl número de textos ulópicos aumenta, una 
singular afinidad liga las utopías a las estructuras mentales y a las ideas 
imperantes del momento. La utopía manticac, entonces, múltiples y com- 
plejas relaciones con las idcas filosóficas, las letras, los movimientos sociales, 
las corrientes ideológicas, el simbolismo y cl imaginario colcativos. Las fronteras 
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de las utopías se tornan aun más movedizas en la medida en que éstas se 
hacen cargo de toda una dinámica social y cultural. Ellas ofrecen estruc- 
turas de bienvenida a las esperanzas colectivas en la búsqueda de una idca 
moral y social, y por consiguiente intervienen como un agente activo. que 
contribuye a la cristalización de los sueños difusos, Las representaciones de 
la Nueva Ciudad sc convicrten así en uno de los lugares, a veces el lugar 
privilegiado, donde se ejerce la imaginación social, donde son recibidos, 
claborados y producidos los sueños sociales, De este modo, ellas forman 
un dispositivo, de variable eficacia, que garantiza un esquema colectivo de 
interprelación y de unificación a la vez del campo de las experiencias como 
del horizonte de expectativas y de rechazos, de temores y de esperanzas que 
—rodea estecampo-Eahistoriadotconceptomismodelantopirestaquemejor— 
atestigua tal vez, el carácter multiforme del fenómeno, * 


1 
La historia del concepto. Direcciones de las investigaciones 


La ambigúedad y la polisemia del término utopía son notorias, Como ya lo 
hemos señalado, en cl caso de este término el historiador tiene la suerte, 
bastante excepcional, de poder fechar con precisión su nacimiento, Una 
suerte que, sin embargo, corre cl riesgo de transformarse rápidamente 
en una trampa. El riesgo, en efecto, es el de cacr en la ¡fusión de que cl objeto 
de la investigación sobre la utopíasea ofrecido con el texto paradigmático de 
Moro. Como lo hemos visto, la ambigicdad primera y fundamental del tér- 
mino fuc intencionalmente buscada por cl-autor del “verdadero libro de 
oro”: ¿la utopía, es cl ex-topos, la Región de la Felicidad y de la Perfección, 
o más bien el u-topos, lá Región que no existe cn ningún lado, o también 
tanto uno como cl otro a la vez? Por otra parte, la utopía no cs un concepto 
neutro. En el curso de su historia el término ha sido valorizado y valorizante. 
Esto sc manifiesta particularmente en la utilización de uno de ses derivados, 
el utopista. Cuán escasos son aquellos que aceptan proclamarse a sí mismos 
utopistas, En gencral, son los otros los que los llaman así, para designarlos de 
este modo come otros tantos soñadores, fabricantes de quimeras. 

La utopía acusa muy rápidamente esta carga valorizante después de la 
formación del ncologismo por sir Tomas Moro, y desde entonces jamás la 
perdió. Más bien, diversos valores, incluso opuestos, quedan así sucesiva- 
mente sustentados. No sólo las utopías tienen una historia, sino también 
el discurso sobre las utopías. La palabra “utopía”, al convertirse en un nombre 
genérico, pudo observar que su contenido semántico se extendía y se 
diversificaba, pero perdía precisión (Dubois, p. 7). E 

En los siglos XVH y XVI1L ala ambigiedad original se le agregan otras 
que contienen, porun lado, lacxtensión de sentido, y por otro lado, el carácter 
valorizanto indicado por cl término. De este modo, se Hama utopía a todo 
texto que sigue el modelo narrativo propuesto por Mora, Pera también 
se le da cl nombre de utopfa a los textos que no participan de este género 
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literario y que habían sido concebidos varios siglos antes que el “muy excelente 
hombre” Rafael Hitlodeo le haya relatado sus viajes a sir Thomas Moro. La 
República de Platón es el texto más citado como ejemplo-tipo de este otro 
modelo de discurso utópico, es decir, de un proyecto de legislación ideal. 


Utopía: región que no existe en ninguna parte; un país imaginario, La palabra 
utopía (títalo de una obra ) designa a veces figuradamente el plan de un gobierno 
imaginario, siguiendo el ejemplo de la República de Platón [Dictionnaire de 
Trévowx, 1771]. 


A esto se le agrega la carga valorizante, Utopía es sinónimo de lo 
_ imposible, de quimera, en particular en el ámbito político y social, y sólo los 


soñadores en la política fabrican utopías. “Utopía designa cn general el plan 
de un gobierno imaginario en el que todo está regido por la felicidad común. 
Por cjemplo: Cada soñador imagina una utopía” (Dictionnaire de P'Académie, 
1795). 

También se utilizan sinónimos para designar los textos utópicos. De este 
modo se llama novelas políticas alas “obras que tienen por muta presentar 
un sistema de perfección aplicable a los hombres tal como deberían ser y 
no tal como son, obra en la que la perspectiva de la felicidad sólo se. descubre 
en una lejanía inaccesible” (Enciclopédie méthodique. Economie politique y 
diplomatique, 1784, vol. 1V; el índice analítico de esta Enciclopedia, por otra 
parte, ubica a todos los artículos sobre las utopías bajo una categoría 
especial intitulada Administración teórica). El término Staatsroman se vti- 
lizaba corrientemente en alemán como: sinónimo de utopía. En inglés, la 
extensión del sentido se establece a lo largo del siglo XVH. The Oxford English 
Dictionary ofrece la siguiente secuencia: 


An imaginary Island depicted by sir Thomas More as enjoying a perfect social, 
legal and political system (1515), Any imaginary, indefinitely remote region, 
country, locality (1610); An impossible ideal scheme esp. for social improve- 
ment. 


En 1730, Guedeville, el traductor de la Utopía de Moro, inventa incluso 
un neologismo para designar la acción por la cual lo real se transformaría en 
lo ideal. Nuestro mundo social “no se utopiará jamás”, escribe con pena en 
el prefacio asu traducción, Todavía más notable: en el siglo xvilise buscaba 
un término para designar la actividad específica de producir textos utópicos. 
Louis-Sebastien Mercier, él mismo autor de una utopía, El año 2440, sobre 
la que volveremos más adelante, era un maniático de los neologismos y fer- 
viente partidario de su introducción masiva en el lenguaje con el fin de adaptar- 
lo ala vida y a los fenómenos nuevos. De este modo, propone, con respecto 
a las utopías, la palabra ficcionar. - 


No es narrar, contar, fabulizar. Es imaginar caracteres morales olíticos 
: y Pp 

- para transmitir verdades esenciales del orden social. Fiecionar un plan de 

gobierno en una isla lejana y en un pueblo imaginario, para el desarrollo de 
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diversas jdcas políticas, es la que han hechu varios autores que escribieron 
ficticiamense en favor dela ciencia que reúne la economía general de los estados 
y la felicidad de los pueblos [Mercier, p. 266]. 


Ficcionar, hacer utopías, es traducir en imágenes las ideas claboradas por 
la ciencia, significa colocar la ficción al servicio del saber. 

En los siglos XIX y XX la palabra se ve enriquecida de nucvos sentidos 
y de nuevas ambigitedades. Esto depende de varios factores. En primer lugar, 
el discurso ulópico se enriquece con nuevos paradigmas, problema capital 


sobre el que volveremos más adelante, Los Fourier y las Saint-Simon, los 
Enfantin y los Considérant, que han sido calificados como notorios ulopistas 
y soñadores sociales, noescribieron viajes imaginarios y lo que proponen 
no son gobiernos soñados. Ya nose trata de “Niccionar”, de imaginar islas 
alejadas habitadas por pucblos ideales. Las visiones de las sociedades ideales 
que aquéllos planican están presentadas como otras tantas consecuencias de 
las teorías sociales, como verdades fundadas científicamente, El advenimiento 
de la Ciudad Nueva sería incvitable porque cl curso de la cvolución histórica 
y de las leyes universales recientemente descubiertas de esta evolución lo 
garantizan. Si Cabet recurre al paradigma del viaje imaginario en su laje 
por Icaria (1839), no se sirve de éste más que como de un expediente li- 
terario para asegurar la mejor difusión de las ideas que había formulado por 
otros medios en un discurso teórico y cientificista, por no decir científico, Y 
aun más, estas “quimeras” que tienen sus partidarios, son recibidas por unos 
como imágenes-guía de sus acciones, y por otros como un peligro social 
real. Esta cvolución que repercute, tanto en el vocabulario como en las 
actitudes Írente a las utopías, se pucde observar con nitidez durante la 
milad del siglo XIX. Por un lado, cn las palabras de Lamartine que se comvirticron 
casi ca un refrán: “Las utopías a menudo no son más que verdades prema- 
turas”; por otra parle, en un libro que quería combatir las utopías haciendo 
su historia crítica, podemos Iccr: 


Sin duda alguna, a primera vista, estas excursiones cn el ámbito de la ima- 
ginación pueden ser consideradas como una inocente diversión o como un 
útil ejercicio para el pensamiento... Sin-embargo, cuando las quimeras se 
vuciven demasiado ambiciosas, los escritores se encuentran frente a otro deber, 
el de conducir los espíritus hacia la realidad, y el de asignar límites a la fantasía 
[Reybaud, pp. 1-2]. i 


Sin embargo, el interés por las utopías no deja de erecer, y de este modo 
se convierten cn el objeto de sistemálicas investigaciones que trazan su historia 
y sc interrogan sobre el alcance y la función de éstas. Estos interrogantes han 
extendido el trazado de las fronteras del “reino de la utopía” mucho más allá 
de un código genéricoliterario y van a laconquista de regiones muy alejadas. 
La investigación histórica, la reflexión histórica, cl análisis sociológico, descubren 
la complejidad del fenómeno utópico. Podemos notar la presencia de idcas- 
imágenes ulópicas en las más diversas obras y aclividades, desde cl arte 
hasta los grandes movimicntos sociales, incluso cuando éstos pretenden ser 
distintos a cualquier enfoque utópico y opuestos a cllas. No cabe dentro de 
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este trabajo discutir detalladamente los diversos pasos mutudulógicos que 
precedieron el estudio del fenómeno utópico, ni tampoco las nuevas ambi- 
gúcdades acumuladas. Sin embargo, es importante señalar que se puede 
desprender una tendencia común acstos estudios tan diversos, En primer 
lugar, ya no se contentan con el sentido tradicional de la palabra. La toma 
de conciencia de la complejidad del fenómeno utópico se refleja por cl montajc 
de un metadiscurso sobre las utopías que se caracteriza por los intentos de 
redefinición del concepto mismo de utopía. Por otra parte, la oposición utopía/ 
_no-utopía tiende a caracterizar no a las obras sino a las actitudes colectivas, 
movimientos sociales, a corrientes de ideas, etcétera. Finalmente, buscan 
determinar las condiciones históricas y sociales que favorecen v incluso que 
determinan la producción y la difusión de las representaciones utópicas. 
Sólo citarcmos tres ejemplos de estos estudios diversos, que lienen en 
común situar a la utopía como término de una oposición: utopía/ciencia; 
ulopía/mito; utopía/idcología. 

El caso del marxismo es desde luego cl más complejo pero también el más 
notable de todos. Tanto en Marx como en Engels, y luego en loda la tradición 
marxista, se encuentran la oposición utopía/ciencia 0, más exactamente, 
socialismo utópico/socialismo científico, Esta oposición implica varias Ópticas 
diferentes que son reveladoras tanto de la historia del marxismo como de las 
representaciones que se hace de sí mismo y de su historia. Por un lado, las 
utopías son consideradas como prescntimicntos o prefiguraciones de un 
saber, idcas que, junto al marxismo mismo, han adquirido cl estatus de 
una ciencia. 


El socialismo científico, dice Engels, se construyó sobre las espaldas de Saint 
Simon, de Fourier y de Owen, tres hombres que se encuentran entre los más 
grandes espíritus de lodos los tiempos, y que a pesar de toda la fantasía del 
utopismo y de sus doctrinas, han anticipado genialmente innumerables ¿ideas 
cuya: exactitud hoy nosotros demostramos científicamente, 


El socialismo, de este modo, habría tenido una evolución desde lartopía 
hasta laciencia, comolo formulaba cl título de un folleto que sirvió de Vulgata 
del marxismo cn los finales del siglo XIX. 


Dejemos que los literatos de baja categoría se entretengan con los aspectos 
de estas fantasías utópicas que hoy nos hacen sonreír y pongan de relieve, sobre 
cl fondo de estos “disparates”, la superioridad de su razonamiento fría y sereno, 
Nosotros, en cambio, admiramos las grandes idcas, los gérmenes geniales de 
pensamiento que brotan através de esta envoltura fantástica, y que los filisteos 
son incapaces de ver [Engels, p. 194]. 


La tcoría de Marx, entonces, cs con respecto a las “fantasías” de los uto- 
pistas lo mismo que la química con respecto a la alquimia, o lo mismo que 
la astronomía con respecto a la astrología. Las utopías adornadas con 
idcas-imágenes socialistas, y en particular con las representaciones de 
Babcuf y de Saint-Simon, de Fourier y de Owen, correspondían a una precisa 
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ELapa IUSLOncda: 1d UUL CApaalISuirU 21aciclo, y 1RIICGavan da raul Uva 
proletariadoen esa época. Con el descubrimiento de Marx, cualquier utopía 
- 56 convierte en un anacronismo. Por consiguiente, los que dudan en separarse 
de ellas o quienes producen nuevas utopías, no hacen más que frenar la 
evolución del movimiento obrero, el cual sólo puede estar guiado por una 
sola teoría, la científica y la verdadera. Pero, por otra parte, el marxismo 
reconoce el carácter “socialista” de las ideas utópicas que animaban las 


revueltas populares, y en particular algunas revueltas campesinas en los siglos 


XVI y XVII, e interpreta estas utopías como otras tantas manifestaciones de 
los profundos sentimientos de las masas oprimidas, La persistencia y la 
continuidad del fenómeno utópico demostrarían la fiel y constante aspira- 
ción de esta clase a inmemoriales valores: la igualdad, la libertad, la justicia 


social, lacomunidad de bienes, etcétera, En-laprimera-perspectiva,ebacento 


está puesto especialmente en el aspecto “sabio” de las utopías; se valoriza 
el grado de su “madurez”, es decir, el de haber formulado o presentido ésta 
u otra tesis que entró en el marxismo como “científica”. Esta Óptica supone 
(o incluso impone) cierta teleología en el desarrollo de las ideas utópicas que, 
a través de la historia, “maduran” en dirección del marxismo. En la otra 
óptica, el acento está puesto sobre lo imaginario y lo afectivo; las utopías se 
convierten particularmente en las manifestaciones repetitivas de los 
sentimientos de revuelta social y de las esperanzas de un futuro comunista 
o mejor dicho comunitario, Así, con respecto a las utopías, el socialismo 
“científico” se define como continuidad y ruptura a la vez, Continuidad, 
porque se hace cargo de las ideas, las imágenes y los valores en los que se 
reconoce y que, por lo tanto, son reconocidos como científicamente válidos; 
pero también ruptura, porque se opone a las utopías como la unidad a la 
multiplicidad. Había varios socialismos utópicos, no puede haber más que 
un único “socialismo científico”. Continuidad, porque el socialismo trans- 
[ormadoen ciencia es el único heredero legítimo de todas las esperanzas que 
alimentaron las revueltas de los oprimidos en el pasado. Pero también 
ruptura, porque sólo el proletariado, armado con una teoría científica, puede 


y debe necesariámente transformar los sueños cñ realidad. Ruptura y 
continuidad, también, con respecto a las sociedades futuras. Ruptura, pues 
el “socialismo científico”, contrariamente a las utopías, se niega a elaborar 
detalladamente la imagen de la sociedad, cuyo advenimiento, sinembargo, 
está considerado como el resultado no sólo previsible, sino ineluctable de la 
evolución histórica, y como el objetivo último de la lucha de clases, Pero 
también continuidad, pues a pesar de esta negativa principista, la visión global 
de la comunidad futura está por hacerse de manera permanente en el dis- 
curso político y teórico de Marx y Engels. Así, la oposición utopía /ciencia 
esconde y revela a la vez esta visión de la alteridad social, marca al mismo 
tiempo su presencia y su ausencia. En efecto, es notable que la lectura marxista 
“científica” de las obras de los utopistas ponga el acento sobre todo en la 
distinción entre lo que son sus “fantasías” y sus “anticipaciones”. Ahora 
bien, una lectura de esa especie, al mismo tiempo selectiva y valorizante, 
tiene como condición de posibilidad una visión de la comunidad futura, tanto 
siésta es explícita, o bien, reprimida enlo no-dicho de la “ciencia”, En efecto, 
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¿cómo juzgar loque es anticipación y lo que no fo es, sino es en lunción de 
la idea que uno se hace del estado social sobre el que se ha “anticipado”? Esta 
visión de la sociedad comunista se entrevé en la obra de Marx, A veces no 
habla de ella más que en un segundo plano, Se podría decir que en ese caso 
Marxsiente una suerte de desconfianza a dar rienda suelta a su imaginación 
social, como si temiera caer en lo ilusorio y en el “ensueño”, Y sin embargo, 
toda su obra transmite esta visión, y de ella hace un poderoso sueño movilizador 
que marcó muy profundamente al imaginario colectivo. Desde luego, la 
representación de la sociedad futura y del Hombre Nuevo que la habitará 
no es únicamente, ni siquiera principalmente, transmitida por una previsión 
cuasi cientificista. Su dinamismo proviene sobre todo del hecho de que 
oculta y estructura la gran promesa revolucionaria de la que se hizo cargo el 
marxismo, en el cual se opera de este "modo la fusión dé la utopía y del” 
mito revolucionario, problema que trataremos más adelante. 

Pasemos a las otras dos oposiciones, que observaremos mucho más bre- 
vemente, En Sorel (Sorel, 1908), el sentido específico y la valoración 
peyorativa de la utopía están expresados por la oposición utopía/mito, y el 
autor precisamente acusa al marxismo de haber inmovilizado un mito en 
una utopía. Por “utopía”, Sorel entiende el modelo artificial de una sociedad 
ideal que se presenta a las masas como objetivo final y realización última 
de sus aspiraciones y de sus luchas. La utopía es cl producto de un trabajo 
intelechual y especulativo. Sus creadores son intelectuales extraños al movimiento 
espontáneo de las masas, para quienes la utopía sólo facilita su mani- 
pulación. Al contrario, el mito político, en la acepción específicamente soreliana 
del término, es una forma particular de la conciencia colectiva; se resume 
en una idea-fuerza que es tanto la consigna de la lucha de clases como la 
imagen simbólica de esta lucha y de su sentido. El mito es producido por la 
espontaneidad de la revuelta de las masas; no estánunca acabado ni inmóvil, 
La utopía es una composición de instituciones imaginarias, un modelo para 
comparar las sociedades existentes, para medir el mal y el bien que surja. La 

utopía puede discutirse, como toda institución social, y dirige los espíritus... 
hacia reformas puntuales. Por el contrario, el mito político no se puede 
descomponer en partes para intentar aplicarlas aquí o allá. El mito no se 
discute; se adueña de las masas y anima su combate. Para Sorel, la idea 
marxista del socialismo científico por un lado, y la representación dinámica 
de la huelga general por el otro, son respectivamente formas contemporá- 
neas de la utopía y del mito político. 

Tercer ejemplo: la oposición utopía /idcología propuesta por Karl Man- 
nheim (Mannheim, 1936). Lo que impresiona, en primer lugar, de esta 
redefinición de la utopía es la extensión del concepto. El “topos”, el “lugar” 
cuya negación es la utopía, está siempre determinado históricamente: 
es el conjunto de las relaciones sociales a las que se opone una clase social 
ascendente. En las utopías se manificstan las aspiraciones, los ideales y los 
sistemas de valores de los grandes movimientos sociales; son, pues, visiones 
globales del - mundo, coherentes y estructuradas, y representan las nece- 
sidades profundas de una época. Las ideologías también son sistemas glo- 
bales de ideas y' de valores; sin embargo, reflejan las limitaciones y las de- 
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formaciones de la conciencia social de las clases inmovilistas, de una con- 
ciencia que está siempre marcada por la tendencia a mistificar la realidad 
y la historia. La utopía, entonces, no está vinculada a ninguna forma de 
precisa expresión literaria; es una visión global del mundo, la maniles- 
tación de una dimensión esencial de la conciencia histórica. La ulopía marca 
el conjunto de la cultura de una época; constituye un factor esencial de todo 
movimiento de masas y de todo radical cambio histórico y social, Recorde- 
mos sin entrar cn detalles, que Mannhcin distinguc cuatro estructuras his- 
tóricas de la mentalidad utópica: el chitiasmo, la idea humanista-liberal, la 
idea conservadora y la utopía socialista-comunista, 

—-— Acabamos de mencionarlas orientaciones “clásicas”; porasfdecirlo; "que 
no solamente determinaron la reflcxión y las investigaciones sobre la 
utopía, sino que le dieron al concepto sentidos tan diversos como opuestos. 
La historia de este concepto está lejos de concluir con estas orientaciones 
“clásicas”. Por el contrario, durante los últimos decenios, con la prolife- 
ración de las investigaciones, podemos observar una — multiplicación de 
interpretaciones del fenómeno utópico, y, por consiguiente, de los sentidos 
otorgados al concepto de utopía, Sólo retendremos dos casos que nos parc- 
cen bastante ejemplares, aunque sólo sca por cl contraste que presentan. En 
la obra de Ernst Bloch, el discurso sobre la utopía, extrañamente, se en- 
cuentra con un poderoso impulso utópico en una filosofía que buscaba a 
la Esperanza como principio fundador del Ser. Aunque se inspiraba cn el 
marxismo, Bloch rechaza la asimilación de éste con una ciencia opuesta a 
la utopía. Considera a la Naturaleza como proceso, como desarrollo de esas 
propias virtualidades, y sitúa al principio Esperanza en el contro mismo de la 
materia. Los fenómenos culturales cn los que funciona este principio acusan, 
por consiguiente, una “función utópica” que a menudo permanece oscura y 
escondida y que espera ser descubicrla, pero que, sin embargo, está siempre 
presente. La utopía, conecbida de este modo, sería una suerte de constante 
cultural que se manifiesta cn las obras de arte, los movimientos sociales, las 
aspiraciones religjosas, cl saber erílico, cte, en todo lugar en donde la imaginación 
a través de formas-esbozos hace resaltar del presente, siempre provisorio e 
incstable, lo que contiene del futuro, Elinterrogante sobre la utopía se 
confunde así con una hermenéutica general de la cultura, actividad que está 
acompañada por una práctica social oricntada hacia una “utopía conercta”. 
Esta no está nunca terminada ni inmóvil en su sistema; su función consiste 
enla apertura sin trabas del presente sobre la actividad creadora producida 
por la Esperanza (Bloch, 1972, 1981). De este modo, según Bloch, la ulopía 
es un fenómeno tan omnipresente en la cultura como proteiforme, un 
permanente llamado al futuro. Por el contrario, Mircea Eliade no ve en la 
utopía más que una vicisitud de la nostalgia de los orígenes, un desco de 
encontrar una historia primordial, los “comienzos absolutos”. Ahora bien, 
como lo demucstra la historia de las religiones a la que Eliade consagró su 
obra monumental, este desco de recuperar una situación originul denota 
igualmente el desco de recomenzar la historia, la nostalgia de revivir la 
bcatitud y la exaltación de los “comicazos”, en pocas palabras, la nostalgia 

- del paraíso perdido. Así, la utopía se emparienta con el “síndrome paradi- 
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síaco” que se encuentra en las culturas más diversas, en sus mitos, Cn sus 
escatologías, en sus visiones milenaristas, cteélcra. Este paraíso no cslá 
imaginado necesariamente como situado en cl más allá puramente espiri- 
tual; en muchos casos, está localizado en este mundo, pero está transformado 
por la fc. Puede inscribirse en un tiempo lincal, pero también cn un tiempo 
cíclico, el del mito del eterno retorno. La “búsqueda del paraíso terrestre” 
y la nostalgia paradisíaca terminaron por ser radicalmente secularizadas 
por la cultura occidental. Las utopías, así como el mito del progreso inde- 
finido, sólo serían los resultados más notables de csta secularización, Sin 
embargo, siempre se puede descifrar en cllos la presencia de una nostalgia 
“ancestral (Eliade, 1963, 1969)" AA 

Luego de esta incompleta y resumida revisión se imponc una pregunta: 
por cl hecho mismo de que las investigaciones sobre la utopía parlen hoy en 
todas tas direcciones, sirviéndose de definiciones tan divergentes, ¿no habrán 
perdido en el camino su objeto, que consistía cn el inicio en un corpus de 
textos más o menas nítidamente definido? La situación terminológica y 
metodológica es, en efecto, delicada, en especial para cl historiador de 
utopías. ¿No sc encontrará en un círculo vicioso? ¿Cómo estudiar las utopías 
sin una definición previa y salisfactoria del objelo mismo de la investiga- 
ción? Pero, por otra parte, frente a la confusión semántica, ¿cómo 
disponer de una definición tal, más o menos aceptada, sin entrar de lleno 
en la investigación misma? Se trata, desde luego, de una cuestión de 
terminología, cuya clección implica siempre cierta arbitraricdad, Pero tam- 
bién se trata de un problema metodológico que proviene de la creciente 
extensión del concepto, a la que no dejan de contribuir los sociólogos, los 
filósofos, los antropólogos, cteótera. Quiérasc o no, cualquier nucva definición 
de la utopía que se jactara de ser, esta vez, la “buena”, no climinaría a las que 
ya han entrado cn los circuitos culturales. Como máximo, se agregaría a las 
otras. Dicho-de-otro-modo, el círculo vicioso-que-acabumos de mencionar. 
no proviene del hecho de que cl historiador no disponga de una definición 
de la utopía, Por cl contrario, tiene demasiadas; lo que lo estorba no es la falta 
sino la sobrcabundancia. Lo que lc hace falta (y que le vendría realmente 
muy bien) es una (eoría lan gencral como completa de los fenómenos y 
discursos ulópicos, una teoría cuyos principios tuvieran, al menos, cierto consenso, 
Peru ¿cómo esperar un acuerdo de esa naturaleza en cleaso de un concepto 
sobrecargado por las grandes corrientes metodológicas e ideológicas de 
nuestro tiempo? Además, la moda intelectual que rodea desde hace cierto 
ticmpo a la utopía no facilita las cosas. . 

¿Esta situación metodológica es, sin embargo, excepcional? ¿No scría 
más bien banal? ¿Ocurre de un modo distinto con otros conceptos que uli- 
lizan corrientemente los historiadores? ¿Cómo podría privarse cl discurso 
histórico del concepto de clases sociales ? Y sin embargo, las definiciones y 
las teorías sobre las clases sociales son todavía más numerosas y divergentes 
que en nuestro caso, é Y qué decir de la crisis, de la revolución, del crecimien- 
to, de la ideología? ¿Qué decir del mito? ¿Qué decir del concepto de 
texto, y en especial del texto literario? El historiador de hoy es consciente 
del hecho de que el objeto de su investigación no le es jamás ofrecido por 
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y con sus fuentes, sino que éi lo construye; lo que implica la conceptuali- 
zación de éstas. Ahora bien, este trabajo de conceptualización a menudo se 
realiza con instrumentos prestados que el historiador se ve forzado a buscar 
en los “stocks” de las ciencias humanísticas, de los sociólogos, los antropó- 
logos, los economistas, etcétera, Es sabido que esos “stocks” son ciertamente 
muyricos pero enlos que no necesariamente se encuentra lo que se necesita. 
Es un poco como en las liquidaciones: hay buenas y malas prendas, encima 
falta ese talle o ese color... Dicho de otro modo, hemos perdido el mundo 
tan Iranquilizador de la seudo-claridad metodológica en el que el histo- 
riador vivía con la ilusión de que el discurso histórico cra antosuficiente en 
tanto que productor de sus conceptos-clave, En la actualidad, ¿el historiador 
no se encontraría más bien en la situación de un chapuceador, en el sentido 
que Lévi-Strauss dío a esta palabra, oponiendo cl chapuceo a la producción 
industrial en serie? El “chapucea” los objetos de su investigación con con- 
ceptos tomados presentados en otras partes. Desde luego, no se trata de 
que se encierre en conceptos abstractos, o que los pegue sobre realidades 
concretas y en movimiento, Los adapta al material sobre el que está tra- 
bajando; evando la herramienta se muestra ineficaz, es libre de tirarla, 
¿Acaso la historia no se convirtió en el banco de prucba en cl que se 
someten los conceptos y los enfoques de las ciencias humanísticas? Hoy, 
tal vez más que nunca, la investigación histórica no sé opera sin riesgos 
metodológicos. 

Estas constataciones no eximen del cuidado por la claridad metodológica 
ni de la voluntad de delimitación previa, aunque sólo sea provisoriamente, de 
un campo de investigación. En nuestro caso, ese campo puede ser definido de 
una manera más restringida o de una manera más amplia; tanto un camino 
como el ofro fiene sus riesgos e inconvenientes. En efecto, el riesgo que 
corren las investigaciones sobre la utopía es doble: encerrar demasiado el 
concepto de utopía o abrirlo demasiado (ef. Wunenberger, pp. 17-18). 

Así, uno de los enfoques metodológicos propone restringir el campo de 
investigación a un corpus definido por un género literario, es decir, sólo los 
textos narrativos, político-literarios, las “novelas utópicas”. De este modo, se 
ganarán rigor y homogeneidad en el corpus de las fuentes; se dejarían de 
ladolos peligros implicados por una demasiado larga extensión del concepto 
de utopía que corre el riesgo de convertirse en un veradadero cuarto trasero 
en donde se amontonan todos los imaginarios sociales, cuando no todos 
los imaginarios posibles, Pero, por consiguiente, se corre el riesgo de en- 
cerrar esos mismos textos, de volver incomprehensible su anclaje en los 
imaginarios colectivos, de perder de vista la multiplicidad de [ormas de 
los discursos utópicos, así como sus funciones históricamente variables. 
Otro enfoque propone explorar un terreno más vasto de investigación 
insistiendo en el hecho de que así se abre un espacio de unificación de fe- 
nómenos dispersos que, sin embargo, revelan las mismas estructuras del 
imaginario, En efecto, las utopías no presentan más que una de las formas 
que estructuran el imaginario social y no funcionan de un modo aislado con 
respecto a las demás formas. En esta perspectiva, lienc una muy particular 
importancia cl estudio delas fronteras movedizas de la utopía, los fenómenos 
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hibridos, la interacción y osmosis entre diversas formas de estructuración 
del imaginario social, los cambios de paradigmas discursivos, etcétera, La 
investigación, de este modo, ganaría en riqueza, mientras que los riesgos de 
falta de rigor o de arbitrio podrían scr minimizados con precauciones ter- 
minológicas y metodológicas. 

Personalmente, soy partidario de este segundo enfoque, aunque más no 
sea por considerarlo interesante por las múltiples promesas de exploración 
de terrenos baldíos. Soy consciente, sin embargo, de que el debate queda 
abierto por mucho tiempo, y que nuestro campo será labrado por medio de 
muy diversos útiles. De este modo, no voy a dar una definición de la utopía 
aquí, que se agregaría alas otras, mientras intentaría pretender que esta vez 
es la “buena” y nos llevaría al fin de nuestras dificultades. (Todavía me 
queda por confesar, sin manifestar, por otra parte, estar muy arrepentido, 
que la voluntad por resistir a una tentación de esa naturaleza me [altó y que 
propuse una definición que me parecía ser la que se adaptaba mejor a un 
terreno de investigación específica, es decir, el de las utopías cn el siglo del 
Yluminismo Dustrado (cf. Baezko, 1979, pp. 30 y sig.) Por otra parte, sin 
subestimar una confusión terminológica que a veces es desconcertante, 
hay que subrayar que los trabajos históricos y sociológicos la experimentan 
menos que los debates filosóficos, metodológicos eideológicos. Desde luego, 
los enfoques son muy a menudo diferentes, pero los resultados terminan 
siendo frecuentemente complementarios. La multiplicación de investigacio- 
nes permite poner a prueba la herramientas metodológicas, para afinarlas y 
modificarlas. Si las investigaciones se aventuran cada tanto en arcnas movedizas, 
parten sin embargo de una tierra firmo, la de los “casos modelo”, los textos 
y las prácticas colectivas cuyo carácter utópico pronunciado no parece ser 
puesto en duda ni por el juicio metodológico mi porla disputa ideológica (es 
por esto que nos pareció útil comenzar estas páginas con la mención del texto 
paradigmático ofrecido por Rafael Hitlodeo, el marino- filósofo, contador de 
pamplinas....). 

Arriesgando una esquematización profunda, cuando no excesiva, de los 
centenares de trabajos que se han acumulado durante las últimas tres décadas, 
se podría intentar agruparlos, no en función de los principios metodoló- 
gicos, más o menos abstractos, que están implicados, ni en función de las 
respuestas, muy divergentes, que allí se encuentran, sino teniendo en 
cuenta los problemas que se intenta responder y, por consiguiente, los terrenos 
de investigaciones que han sido explorados. De este modo se podrían dis- 
tinguir cinco grupos de trabajos: 


a) Investigaciones sobre el género literario utópico, las “utopias novela- 
das”, sobre su historia, sus procedimientos narrativos, sus estrategias 
discursivas, eteétera (por ejemplo Frousson, 1979, Marin, 1973; Schulte- 
Herzbúgen, 1960; Benrekassa, 1980). 

b) Investigaciones sobre el pensamiento utópico, su evolución, sus temas 
directivos, sus ramificaciones, etcétera (por ejemplo F. y F. Manuel, 1979; 
N. Eurich, 1961; J, Szacki, 1968; M. Abensour). 

c) Trabajos sobre las utopías practicadas, sobre la historia y la sociología 
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de las comunidades ejemplares limitadas, que se proponen materializar la 
idca-imagen de la alteridad social en sus instituciones, su modo de vida, 
sus relaciones sociales y humanas (por ejemplo Armytage, 1961; Holloway, 
1951; Hayden, 1976). 

d) Estudios sobre los materiales simbólicos puestos en práctica en las ulo- 
pías, así como sobre su disposición específica, sobre la relaciones histórica- 
mente variables entre las utopías y los mitos sociales, los milenarismos, los 
mesianismos, ctcétera (por ejemplo Dorcn, 1925; Thrupp, 1962; Múhlmann, 
1961; Percira de Queiroz, 1968; Desrochcs, 1969). 

2) Estudios sobre las utopías en “período caliente”, cuando la crealividad 
utópica se intensifica y fas utopías manticnen relaciones particularmente intensas 
con los movimientos sociales, las corrientes ideológicas, el imaginario colectivo, 
ete, lo que permite hacer resurgir en especial las líncas de fuerza de la 
Evolución del fenómeno utópico, las particularidades históricas de diversas 
[ormas de discurso utópico, las funciones sociales variables de la utopía, eleótera 
(por ejemplo Lasky, 1976; Venturi, 1970; Bénichou, 1979; Baczko, 1979). 


Una vez más, insistimos cn el carácter francamente esquemático y provisorio 
de esta clasificación, Lucgo de haberla propuesto, cabe preguntarse si sus 
defectos, a fin de cuentas, no pesan más que su única ventaja: proponcr 
algunas referencias en una literatura cuya masa cs cada vez más aplastante. 
De este modo, multiplicamos las advertencias, tanto en lo que respecta a 
los libros citados como a los cjemplos y cl carácter incompleto de csta cla- 
sificación. Prácticamente ningún libro citado en tal o tal rubro entra ente- 
ramento en este lecho de Procusto; los campos y las orientaciones de Jas 
investigaciones necesariamente se superponen y cada trabajo sigue su propia 
lógica sin preocuparse demasiado por saber dónde lo van a clasificar des- 
pués, La elección de los trabajos citados no tiene nada de axiomática; hemos 
citado los trabajos que nos parecían representativos de vías muy diversas 
y que, por otra parte, traían consigo una buena orientación bibliogralica. 
Finalmente, señalemos las evidentes lagunas. Ni siquiera hemos señalado las 
ediciones críticas de los textos, las bibliografías gencrales, las monografías 
sobre los ulopistas, cte., cuya importancia capital cs inútil subrayar. No hemos 
logrado clasificar fas obras todavía demasiado raras, sobre los tipos especilicos 
de discurso utópico, como por ejemplo sobre la arquitectura utópica (Ro- 
scnau, 1974), las utopías pedagógicas, cteétera. 

Estas rescrvas podrían multiplicarse. Elaborar un balance de todos 
estos trabajos nos parece completamente imposible; por otra parte, sería 
muy rápidamente superado. Contenlémonos con esbozar algunas obscrva- 
ciones sobre los problemas que sc debaten enérgicamente en la actualidad, 
Hemos elegido los siguientes temas, y nos disculpamos de antemano por 
abordarlos demasiado rápidamente: utopías y anti-utopías; ulopías y mitos 
políticos; utopías y totalitarismos. 
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Utopías y anti-utopías 


Los relatos y las novelas utópicas forman una larga serie que se extiende 
sobre más de cuatro siglos, y su cantidad, que se cvalúa cn centenares, Cs 
impresionante (ef. las bibliografías cn Versins, 1972; Winter, 1978). No impido 
que el fector se sienta rápidamente deccpcionada par la mediocre 
calidad literaria, salvo raras excepciones. Su hastío aumenta a medida que 
verepetirse siempre cl mismo paradigma, asícomo la misma técnica narrativa 
que enseguida se agota, En cl siglo XVI y hasta el siglo XVII, la novela utópica 
sigue la fórmula del viaje imaginario, inspirándose en el modelo de la Utopía 
de Moro. El narrador, que casi siempre habla en primera persona, nos 
cuenta el descubrimiento de la Ciudad idcal, Al principio, se trata del relato 
de su viaje, más o menos rico en peripecias, que, por regla gencral, de- 
semboca cn un naufragio; el narrador, solo o con sus compañeros, alcanza 
una región hasta entonces desconocida, preferentemente una isla (pero también 
“viajan” a la Luna, bajo Tierra, ct-cétera). En la estructura del relato, cl liempo- 
espacio requerido para ese largo viaje asume una doble función: todas las 
aventuras no hacen más que subrayar el hecho de que cl mundo que el viajero 
va a descubrir está aislado espacialmente de su tierra natal y, por consiguien- 
te, del universo cultural y social de los lectores, La ruptura topográfica 
marca también un corte cn el (tiempo: los habitantes del país imaginario no 
saben nada acerca de la historia de los lectores, la nuestra. A medida que 
el relalo avanza, estos cortes son cada vez más fuertes; son otras tantas condiciones 
de la existencia dei país imaginario. Después de desembarcar tiene lugar cl 
primer encuentro con los indígenas, más o menos rico en aventuras, en purticular, 
referidas a las dificultades de comunicación. En efecto, los habitantes de la 
ticrra desconocida hablan una lengua igualmente desconocida para los va- 
lientes viajeros, lo que constituye cl primer signo de la diferencia. Luego 
sigue cl argumento esencial de la obra: una larga descripción de la Ciudad 
que es a la vez modelo y distinta, o, si se prefiere, tanto más modelo en la 
medida en que encarna la alteridad radical con respecto a las instituciones 
polílicas y sociales, a las costumbres, a la religión, cte., que son las dul 
narrador, y, por consiguiente, del Ícctor. El descubrimiento de esta sociedad 
es doble. Por un lado, a menudo un “venerable anciano” o bica un magis- 
trado se encarga de explicar al narrador los principios sobre los que se basa 
la Ciudad; por el otro, cl narrador mismo ve cómo esos principios se realizan. 
El relato explota así cl juego inherente a las ideas-imágenes pura evidenciar 
en particular la transparencia descada y alirmada cn tanto que principio y 
rasgo distintivo de la nueva socicdad. La sociedad distinta es precisamente 
lá que no disimula nada de sus mecanismos y de sus engranajes, contrariamente 
ala opacidad de las sociedades conocidas hasta entonces. Aj extremo, podría 
decirse que cada detalle visto y contado es sólo un símbolo, mientras que 
todos juntos son sólo signos que lienen un único significado, la re- 
presentación global de la Ciudad Nueva. De este modo se acumulan ca el 
relato las imágenes de lo cotidiano que alcanzan mayor o menor autonomía 
y densidad con respecto a los principios fundadores, aunque sólo sca debido 
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al amontonamiento, a 1a svorecar ga Simbólica y, last but not least, a la-bus- 
queda por lo pintoresco. De este modo, cl lector accede a la descripción del 
hábitat y dela organización urbanística, de las instituciones políticas, sociales 
y económicas, de los hábitos, de las creencias religiosas (o de la ausencia de 
éstas), de la vida familiar (o de la supresión de la familia), etcétera, Á veces 
se encuentra con una sistemática exposición de las instituciones y de las 
leyes, y de este modo se encuentra insertado en la narración el otro para- 
digma clásico del discurso utópico de los siglos XVI y XVIII, es decir, el 
proyecto de legislación ideal. La historia de la Ciudad ideal también está 
presentada. Ovien cumple el papel principal es cl gran legislador, una de las 
translormaciones de Utopo, cuya palabra y actos fundan una historia per- 
fectamente racional. Al tratarse de una obra puramente humana y no 
providencial, es la de la justicia, la de la virtud, la de la felicidad, ctc., y no la 
de Jos crímenes, de las discordias, de las guerras perpetuas, la de las perse- 
cuciones religiosas. En ese sentido, las historias contadas a los viajeros son 
otras tantas antihistorias. Los habitantes de las Ciudades felices ni siquiera 
viven una historia paralela a la nuestra; más bien, podría decirse que están 
situados en un tiempo que se superpone al nuestro. El tiempo de esas sociedades, 
incluso cuando aquéllas no están situadas en una isla, cs un tiempo insular 
encerrado en sí mismo. Con mayor o menor habilidad, la descripción de 
la Ciudad feliz está conectada con la crítica de las costumbres, de las ins- 
tituciones, de la religión ete., del mundo del lector, Con mayor a menor 
audacia, esta crítica cae, aveces, en lasátira. Finalmente, es necesario que 
el prospector de tierras desconocidas regrese a su tierra natal, aunque sea 
provisoriamente, para que nos cuente sus descubrimientos, Sin embargo, 
siente nostalgia por ese maravilloso país y sólo piensa en regresar. 

Podría decirse, pues, que con las novelas utópicas ocurre lo mismo que 
con las ciudades visitadas por Rafael Bitlodeo: frecuentar una alcanza para 
conocer a todas, Sin embargo, no seamos tan injustos y no calgamos en el 
anacronismo. Durante la época clásica y en el siglo del Iiluminismo, las novelas 
utópicas nunca tienen como función servir de banco de prucbas de técnicas 
narrativas. La mayor parte de los autores de esos relatos está interesada en 
otra cosa, que es el ejercicio mismo de la imaginación social por cl juego 
de espejos entre las representaciones de la sociedad imaginada y las de la 
sociedad actual, entre los principios fundamentales de la sociedad global y 
las imágenes de lo cotidiano, etc., ejercicio que mezcla la crítica social, 
explotando las posibilidades ofrecidas por la literatura de ficción, con el 
derecho de formular toda una problemática de la alteridad social, Al 
analizar los contenidos ideológicos, tan diversos y opuestos, es posible 
darse cuenta de que a menudo se trata de textos híbridos, “receptáculo e 
intersección de discursos culturales hcterógenos”, otros tantos lugares en 
donde se formulan preguntas que, ideológica o institucionalmente, está 
“prohibido realizarlas tal cual son en cierto estado social” (Benrekassa, pp. 
281-282). De este modo, a su manera, limitados por la ley de un género que 
se agota rápidamente (aunque sólo sea debido asu demasiado fácil manejo), 
contribuyen a la elaboración de discursos y de estrategias discursivas que se 
hacen cargo de los sueños sociales. El interés principal de estos textos consiste 


82 


SODTE LUGU cu la serie, casi nunca en tal o cual texto tomado aisladamente, en 
las funciones que todos juntos ejercen a través de la acumulación, Es un” 
fenómeno notable el hecho de que que no dejan de suscitar curiosidad a lo 
largo de los siglos, noa pesar sinodebido ala producción monótona del mismo 
paradigma. 

Dicho esto, en el siglo XVII, y en especial durante la segunda mitad, 
aparece un principio de cambio de ese paradigma. En electo, puede constatar- 
se la inserción del relato utópico en estructuras narrativas más vastas. Los 
ejemplos no faltan. En Cándido (1759), Voltaire integra episodios utópicos, 
en particular el de El Dorado, en un cuento filosófico que pone en cuestión 
esos mismos episodios: El Doradoes sólo una tomadura de pelo a los sueños 
de sociedades perfectas. En la Nueva Helofsa (1761), Rousseau no proyecia 
la representación de una micro-sociedad ideal, la comunidad de Clarens, 
en una tierra imaginaria, sino que la sitúa al borde del Leman (lago de 
Ginebra) e integra su descripción en un espacio narralivo con intenciones 
realistas. Mercier, en su relato ntópico El año 2440 (1771), introduce una 
innovación: la Ciudad soñada ya no está situada en un espacio exótico sino 
en el futuro, importante modificación sobre la que volveremos más adelante. 
Sade, en Alina y Valcour (1788), hace intervenir en un único y mismo 
texto varias sociedades utópicas fundadas en principios contrarios, cuyas 
representaciones, por lo tanto, se anulan mutuamente, poniendo así en cuestión 
el concepto mismo de cualquier norma social y moral universalmente válida. 
Cabe preguntarse si estos cambios son sobre toda el signo de la progresiva 
desaparición de los límites entre los géneros literarios, cuyos procedi- 
mientos y estructuras se conocen cada vez más, o bien si se trata de una 
mutación de las estrategias discursivas que habría que relacionarla con el 
desplazamiento de las idcas-imágenes utópicas hacia discursos políticos e 
ideológicos. Uno no excluye al otro, por otra parte; es éste un problema más 
sobre el que volveremos. 

Sobre este fondo, en suma más bien apagado, se desprende en cl siglo 
XVII una obra: Los víajes de Gulliver (1726), de Swift. Para el historiador de 
la novela utópica, este libro es un verdadero laboratorio: Swift mezcla 
y emplea los géneros y los temas existentes y los vuelve contra ellos mismos, 
De este modo, hace estallar al género desde su interior. Las sociedades 
imaginarias son otras tantas contra-sociedades, visiones cruelmente gro- 
tescas de sociedades que se proclaman como ideales, y, al mismo liempo, 
amarga sátira del orden social existente. Swift, sí no es el inventor de la 
contra» utopía, al menos es el primero en darle la forma literaria de una obra 
maestra y en animarla con un poderoso ajre filosófico. A manera de ilus- 
tración, sólo retendremos dos episodios. Gulliver visita la ista volante de Laputa 
en donde está establecida una república de sabios que sólo piensan en el 
progreso científico y técnico con el fin de perfeccionar la vida de los habi- 
tantes. Esta comunidad de sabios recuerda extrañamente la que Bacon había 
exaltado en su Nueva Atlóntida. Sin embargo, el mismo nombre de la isla ya 
deja presagiar los resultados de la empresa: es una pula, Los sabios que 
rigen la isla están obsesionados por el espíritu geométrico; comen una 
costilla de cordero cortada en forma de triángulo equilátero, un pedazo de 
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carne de vaca romboidal, un budín cicioidal, Concentrados en sus inventos, 
los sabios están tan distraídos que una servidumbre especial les llaman la 
atención con golpecitos cuando les dirigen la palabra, Los inventos sobre los 
que trabajan los académicos son tan útiles como dignos de su genio: convertir 
los excrementos en alimentos, utilizar el hielo como pólvora para cañoncs, 
inventar colores para pintores (trabajo destinado exclusivamente a los ciegos 
de nacimiento). Los resultados de csta rebosante actividad son especta- 
culares: todas las casas están construidas al revés, los campos abandonados, 
el país en ruina. Los que conservan un poco de sentido común son tratados 
como espíritus rctrógrados que no confían en los progresos de la ciencia ni 
en la felicidad que ésta otorga. Otro viaje conduce a Gulliver hasta cl país de 
los Houyhnhnms: el país de sabios y virtuosos caballos que conforman una 
comunidad libre y feliz. Ahora bien, en esc país sobrevive una raza de 
seres que inspira una instintiva repugnancia debido a su fcaldad, a su olor, 
asus viciosas costumbres y asus permanentes peleas. Esos seres, los Yahoos, 
son los hombres. Unos y otros, los caballos y los hombres, viven libremento, 
cada raza según su naturaleza. De este modo, la verdad sobre el hombre que 
ofrece la sociedad imaginaria cs todavía más cruel que lu realidad. La “ver- 
dadera” sociedad humana, en la que se manifiesta plenamente la naturaleza 
de hombre, cs justamente la de la manada de Yahoos. La anti-utopía de 
Swifl, como casi toda utopía del siglo XVII, ene como eje la idea de la 
perfección y del orden natural. La sociedad imaginaria de Swift se inclina 
por la confrontación pesimista de la naturaleza con cl idcal, La justicia, como 
la virtud y la belleza, está por encima de la condición humana; sólo está al 
alcance de los Houyhnhnms porque son caballos, anti-hombres. El hombre, 
por su parte, está condenado a ser cl animal marcado por cl mal olor, el 
Yahoo. 

En cl siglo XVII, la anti-utopía fue un fenómeno aislado con respecto 
alos viajes imaginarios en busca de países de felicidad tanto individual como 
colectiva. En elsiglo XxX lasituación se invierte, en especial a partir del período 
de entreguerras: la anti-utopía vence y cl relato clásico que presenta la Ciu- 
dad perftela aparece más bicn como un curioso anacronismo (cf, Trousson, 
1979, p.235). Retengamos, sin embargo, dos ulopías que, por otra parte, 
tienen orientaciones completamente opuestas, En 1920, un gran econo- 
mista ruso, A, Y. Tchayanov, cuya vida terminará trágicamente en cl Gulag, 
publica una utopía bajo cl scudónimo de Ivan Kremniov: Víaje de mi her- 
mano Alexis al país de la utopía campesina. El relato pinta una socicdad 
rural feliz, país abundante y de costumbres simples que resucitan los 
tradicionales valores del campesinado ruso; la utopía defiendo la opinión 
contraria a los fines y a los medios de comunismo de guerra, y se opone 
vigorosamente a la brutal ruptura con las tradiciones campesinas y nacionales 
iniciada por la revolución bolchevique. Otra utopía: B. F. Skinner, en su 
Walden 1 (1948) prolonga en imágenes sus ideas behavioristas. El cuadro 
de una colonia ideal demuestra que cl problema central de la vida colectiva 
no es económico sino cultural y psicológico, es decir, el del control y la eficaz 
orientación de los comportamientos individuales, que sólo la ciencia es capaz 
de realizar. 
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La expansión de la anti-utopía va a la par con el cambio y la sofisticación 
de las técnicas narrativas. Dos novelas, con razón famosas, forman la 
expresión ejemplar, tanto de la mutación del relato utópico como de las 
actitudes frente a la utopía. Ya no se trata sólo del escepticismo con respecto 
a la realización de los sucños utópicos; es el miedo a la utopía, 

El New Brave World (1932) de Aldous Huxley ocurre cn claño 632 de N.F., 
cs decir de Nuestro Ford, nueva era mecánica que está aproximadamente 
a seis siglos de nuestro tiempo, Es la época del progreso científico ytécnico 
triunfante, que, al desembocar cn una sociedad de felicidad colectiva, encarna 
la divisa de este nuevo mundo: Comunidad, Identidad, Estabilidad. Gracias 
a este progreso se instaló una civilización de abundancia y de perfecta hi- 
gene, poblada por una raza absolutamente sana que habita en ciudados asépticas. 
Una sociedad perfectamente racional, gobernada por dicz Grandes 
Administradores, cuya permanencia está garantizada por la reproducción de 
esta nueva raza. Encfecto, gracias alos progresos de la genética, cl individuo 
es fabricado en frascos, y todo un conjunto de tratamientos lo adaptan a las 
funciones sociales que le esperan. Estas están rigurosamente definidas por 
cada una de las clases sociales que componen la sociedad, y esta división se 
establece, no a partir de distinciones económicas, sino según el cocficiente 
intelectual, En la cima de la jeraquía se encuentran los Alfas y los Betas, 
luego vienen los Gammas, los Deltas y los Epsilones, todos parecidos, otros 
tantos gemelos fabricados en seric, Los Epsilones realizan los trabajos me- 
cánicos más duros que latécnica no logró aún climinar; los Alfa se dedican 
alos trabajos intelcetualos, están más individualizados y disponen de cierta 
iniciativa. Tanto unos como otros están maravillosamente condicionados, y, 
por consiguiente, son felices, pues viven en la única felicidad posible: la 
Íclicidad colectiva. Desde el embrión cada uno está condicionado cn fun- 
ción de lastarcas que tendrá que cumplir. Unatécnica psicológica, inspirada 
en el pavlovismo, inculca como otros tantos reflejos condicionados los 
principios que reglan la vida colcativa. Condensados en slogans, perfectamente 
interiorizados, estos principios definen tanto la felicidad ideal como la felicidad 
real o más bicn la identidad absoluta. Esta nucva civilización engloba 
totalmente a cada uno de sus miembros, y nadie puede ponerla co duda o huir 
de ella, No existe ninguna otra civilizacion más que ésta: las diferencias nacio- 
nales, y, por consiguiente, las guerras que provocaban esas diferencias, han 
desaparccido; por todas partesse extiende un único y mismo Estado. La feli- 
cidad está programada, y, a la vez, cs aceptada espontáncamente (esta distinción, 
por otra parte, perdió su sentido). Gracias a un reflejo condicional que provoca 
horror frente a la soledad, todo se hace en común y en público. El amor y la 
familia no existen más: la libertad sexual cs a la vez total y obligatoria. 
Incluso son controlados los sueños por intermedio de comprimidos especiales. 

No hay ninguna división política ni idcológica cn esta sociedad, Los nom- 
bres de sus miembros —Bernardo Marx, Heriberto Bakunin, Joana Diesel, 
Darwin Bonaparte— demuestran con claridad que cl nuevo mundo ha superado 
las antiguas discrepancias y pelcas, las que no serán más que fenómenos 
pasajeros y superficiales más allá de los cuales se afirmó cl progreso unifi- 
cador, 
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A VECES, SIN CIDAFJO, Esta maquina que 1aábrica 14 1CHNCIOAO SU TADA. 
Debido a un error de manipulación, el héroe de la novela, Bernardo Marx, 
csun Alfa mal programado. Busca lasoledad, reflexionasobre slogans, desea 
no compartir su pareja con los demás Alfas, en definitiva, es diferente, 
comienza aserél mismo, a poscer una personalidad propia. La intriga 
de la novela está centrada en su conflicto con la sociedad y el destino 
trágico que resulta de ese conflicto. Durante un viaje, el héroe descubre una 
reserva de salvajes donde todavía viven, en una especie de campo, algunos 
indios. Allfencuentra a una Beta perdida y se Heva a Londres al hijo de ésta. 
Pero el salvaje no se reconoce en el Nuevo Mundo para el que no ha sido 
programado; lo vive como una pesadilla, y, al no poder evadirse, se suicida, 

También es a Londres a donde nos conduce 1984, escrito en 1948 por Georges 
Orwell, El mundo, después de varias revoluciones y una guerra atómica, se 
divide en tres bloques, Oceanía, Eurasia y Estasia, que están permanen- 
temente en guerra, y cada potencia, por otra parte, por turno, cambia de 
aliado. Oceanía, donde vive el héroe de la novela, es un régimen colectivista 
cuya perennidad y funcionamiento están garantizados por el Partido en el 
poder. Los nombres de los cuatro ministerios corresponden a lo que el 
Partido proclama como principios del sistema: Verdad, Paz, Amor, Abun- 
dancia. El inmenso ministerio de la Verdad, en donde, por otra parte, trabaja 
el héroe, produce en serie la mentira que, por esa razón, deja de serlo 
inmediatamente, El ministerio se encarga de controlar el pasado, de con- 
fiscar la memoria colectiva, pues, como lo proclama uno de los slogans, 
controlar el pasado es gobernar cl futuro. El ministerio fabrica permanen- 
temente una historia reajustada, de acuerdo con los cambios en las alianzas, 
con las sucesivas climinaciones, etcétera. En función de la necesidades de la 
línea del Partido, se destruyen los viejos manuales de historia y se redactan 
otros, se reimprimen diarios para hacer desaparecer los nombres de los dirigentes 
eliminados e ingresar a los nuevos. De este modo, el pasado concuerda siempre 
con la línea de Partido, demuestra su continuidad sin fallas ni desvíos, El 
ministerio de la Paz sc encarga de la guerra, el ministerio de la Abundancia 
se ocupa de la pobreza. El ministerio del Amor consiste en una policía secreta 
del Pensamiento que garantiza la vigilancia y la delación universales y 
constantes; también estáencargado de castigar alos culpables. Los slogans 
omnipresentes resumen la ortodoxia dialéctica, única doctrina admitida 
por el sistema: la guerra es la paz; la libertad es la esclavitud; la ignorancia 
es la fuerza; dos y dos son cinco; todos son iguales pero algunos son más 
iguales que otros. La sociedad está vigilada rigurosamente: iclepantallas 
y micrófonos espían a cada individuo, en cualquier momento de su exis- 
tencia, en la calle y en el departamento. Es una sociedad unánime y la expresión 
suprema de ésta cs el amor que cada uno y todos juntos sienten espontá- 
neamente por el Gran Jefe, el Big Brother, cuyos retratos están por todas 
partes, pero él se mantiene invisible (extrañamente, recuerda a Stalin). El 
otro aspecto de la unanimidad es el odio, no menos espontáneo, dirigido contra 
cl Encmigo personificado por el jefe de una banda de traidores a la causa 
revolucionaria y de conspiradores, llamado Emanuel Goldstein (cxtraña- 
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mente, recuerda a Trotsky). Sesiones colectivas y obligatorias de odio se 

organizan todos los días en todas la instituciones. Cuando la imagen del Gran 
Traidor aparece en las pantallas de los televisores desencadena en la asis- 
tencia un paroxismo de odio contra Goldstein y de amor por Big Brother, Un 
nuevo Jenguaje, la novlengua, garantiza que la comunicación se realice de 
acuerdo con la ortodoxia: equipos especiales trabajan para inventar palabras 
e idiomas cuyos sentidos están rigurosamente definidos y que no se prestan 
a ninguna interpretación individual, La vida es estrictamente colectiva; la 
familia está suprimida, el amor esun delito severamente reprimido; 
cualquier transgresión, muy especialmente la menor duda sobre la infali- 
bilidad del Partido y de Big Brother, con respecto a los cuales cada uno tiene 
una deuda de sentido y de felicidad, son castigables. El Ministerio del Amor, 
entonces, se encarga del arresto, y, según los casos, de la “volatilización” 
del delincuente; éste se convierte en un “no-ser”, hasta le está prohibido 
recordar que existió, y, sies necesario, el Ministerio de la Verdad borra 
cualquier huella escrita de su existencia. Como unos son más iguales que 
otros, la sociedad está jerarquizada en Partido interior, que agrupa a los 
dirigentes que viven en el bienestar, en Partido exterior, funcionarios y 
simples ejecutantes, y, finalmente, en proletarios, que viven cn los cuchitriles, 
Como en el caso de Huxley, la intriga de la novela está centrada en el con- 
flicto entre el héroe y el orden social. Es un héroe antiheroico que descubre 
un rincón en su habitación donde parece que puede escapar a la mirada de 
la pantalla. Allí, a pesar de su miedo, se esconde para mantener un diario 
personal er: el que expresa sus dudas; se da cuenta de que los slogans no lo 
convencen enteramente y de que no ama verdaderamente a Big Brother (ha- 
llazgo que enun principio no seatreve a admitir). Los gérmenes de indivi- 
dualidad que descubre progresivamente en sí mismo lo llevan cada vez más 
lejos. Se enamora de una joven: van a vivir su triste amor, escondidos en los 
cuchitriles delos proletarios a los que se prohíbe la entrada a los miembros 
de Partido, pero en los que no hay telepantallas. El personaje del Gran 
Traidor comienza a intrigarlo; logra conseguir un libro atribuido a Golds- 
tein, de donde se entera de la verdad sobre el sistema, su historia y su fun- 
cionamiento. Incluso busca contactar una organización secreta dirigida por 
Goldstein por intermedio de un miembro de Partido interior. Sia embargo, 
sólo cae en una trampa tendida por la Policía del Pensamiento que lo estaba 
vigilando desde el primer momento de su rebelión. Arrestado, torturado, 
sometido a un lavado de cerebro y a un condicionamiento psicológico tan 
crueles como eficaces, confiesa todo, reniega de su amor así como de su 
rebelión. En el momento de su muerte, “había retornado al ministerio del 
Amor... La lucha había concluido, Había conseguido la victoria contra sí mismo, 
Amaba a Bie Brother.” 

Con razón, se ha señalado que la utopía no encuentra verdaderamente el 
género novelístico, no se convierte verdaderamente en novela cuando deja 
de ser utopía y se transforma en anti-utopía (cf. Trousson, 1978, p. 400). Esto 
depende tanto de las técnicas narrativas utilizadas como de la manera según 
la cual está presto en perspectiva el mundo de la utopía realizada. Es notable 
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que tanto Huxley como Orwell renuncien a hacernos conocer esc mundo 
por intermedio de un viaje imaginario y un guía. Estc mundo cslá descrito 
desde cl interior, aceptado por todos sus habitantes como si se tratara de una 
obviedad, con excepción de uno o dos personajes sobre los que está centrada 
la intriga y que entran cn conflicto con el orden social. De allí csa mirada 
realista, fría, casi clínica, con la que se observa csto universo; de allí 
también la oposición entre cl héroc que se transforma en un ser “proble- 
mático” y su contexto social, lo que permite explotar todos los clementos 
de lo novelesco, que ya no son exteriores a la utopía, sino que constituyen 
su esencia misma. La novela anti-utópica instala de este modo un jucgo de 
espejos mucho más complejo que el viaje imaginario clásico entro cl mundo 
real y la sociedad imaginaria, entre los principios que regulan a ésta y la 
experiencia, cteélera, Esto va a la par con la modernización y el enriqueci- 
miento de la interrogación filosófica y moral. El cambio de perspectiva con 
respecto a la anti-utopía de Swift es, por otra parte, significativo. Swifl, como 
lo hemos dicho anteriormente, intenta una confrontación pesimista entre la 
naturaleza humana y lo idcal, y concluye que éste está por encima del hombre 
Por el contrario, en la anti-utopía contemporánea, la ulopía está denunciada 
como si estuviera por debajo del hombre. En el centro de las dos novelas se 
encuentra cl conflicto entre la utopía realizada que se convierte en una 
pesadilla y los valores irreductibles del individuo. 

Se trata, desde luego, de novelas de anticipación que juegan libremente 
con algunos elementos de la ciencia ficción. Pero las anti-utopías, al igual 
que las utopías, aportan cn especial un valioso testimonio sobre las esperanzas, 
las angustias y las obsesiones de su propiotiempo. Las dos novelas, en cfecto, 
se destacan particularmente por su obsesión con respecto a las promesas de 
un radiante Íuturo, La advertencia apunta no solamente al mundo del futuro 
anticipado por cl relato y en cl cual el lector reconoce muy fácilmente 
prolongaciones imaginarias de su propio mundo. Por intermedio del juego 
de espejos entre el futuro imaginado y el presente conocido, las anti-utopías 
ponen cn cucstión cl papel asumido por las utopías en el mundo contem- 
poránco antes de que éstas se realicen. Dicho de otro modo, no se trata 
solamente de volver a eucstionar el futuro prometido, sino también (por no 
decir en especial) de desmitificar las promesas del futuro que trabajan en 
la profundidad del presente. 

“Las utopías son mucho más realizables que lo que scerce. En la ac- 
tualidad nos enfrentamos a una nueva pregunta, que se ha vuclto urgente: 
¿cómo podemos evitar la realización definitiva de las utopías?” Estas 
palabras de Berdiacff, que Huxley transeribe como epígrafe en New Brave 
World, podrían servir también como cxergo de 1984. El papel reservado 
alas utopías en cl interior del espacio narrativo o, dicho de otro modo, 
el papel que les corresponde cn el funcionamiento de las sociedades imagina- 
rias, aporta, si no una respuesta, por lo menos una angustiada pregunta sobre 
el peligro que representan para las sociedades contemporáneas. 

En efecto, señalemos que en las dos sociedades imaginarias, el poder 
transforma las representaciones de las sociedades perlectas, las de una fe- 
licidad realizada, en un engranaje esencial del mecanismo que garantiza la 
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estabilidad social, y, por consiguiente, la reproducción del sistema. Dicho 
de otro modo, las utopías forman parle del dispositivo totalitario al servicio 
del poder. No porque las sociedades producirían más utopías, más sueños 
de sociedades distintas a cllas mismas. Por el contrario, se trala preci- 
samente de bloquear delinilivamente la imaginación y de controlarla abso- 
lutamente. Esc es el objetivo de las manipulaciones de condicionamiento de 
toda clase. El ministerio de la Verdad confisca tanto la memoria como cl 
sucño, con el fin de controlar cl prescnte, Ahora bien, en el centro de 
este dispositivo de condicionamiento se encuentra la autorrepresenteción de 
estas sociedades en tanto que son precisamente ideales, en tanto que han 
realizado la promesa utópica, lalcticidad, la transparencia, la juslicia, etcó- 
tera. Los habitantes de los “nuevos mundos” han interiorizado perfectamente 
sus representaciones y nadic las cuestiona. Con la excepción, por supuesto, 
del héroc de la novela. Su defecto, o, si se prefiere, su trágica suerte consiste 
en la duda liberadora que le permite escapar al condicionamiento. Su cx- 
pericncia sólo es posible por medio de la liberación del dominio de lo que la 
sociedad impone como única representación posible de clla misma. A dos 
demás, la sola idca de escaparse no se les puede ni siquicra ocurrir. Las 
representaciones utópicas, de este modo, forman un elemento constitutivo de 
la opresión totalitaria; la lcgitiman y la consolidan. 

Pero ¿ocurre de otro modo cn nuestro mundo? ¿No estaremos, nosólros 
también, condicionados por las ulopías y para las utopías? Huxley y Orwell 
no se contentan con mostrar los sueños utópicos en ruinas, Estos mismos 
sueños no los consideran como inocentes. Las dos novelas denuncian esos 
sueños y, ala vez, las idcologías o las mitologías sociales que los sustentan. 
No son las mismas idcologías ni los mismos mitos los que están incrimi- 
nados en uno y otro casos. Simplificando un poco, se podría decir que 
Huxley apunta sobre todo al mito del progreso técnico y científico, mientras 
que Orwell acomete sobre todo a la mitología revolucionaria cn su versión 
comunista. Las promesas utópicas de una Ciudad transparente y feliz, de 
un Hombre Nuevo que vive en cl mejor de los mundos posibles, prolongan 
y amplifican csos mitos, mientras disimulan, por medio de la poderosa 
ilusión producida por el sueño, los peligros que éstos representan. Instalados 
en el centro de nuestro imaginario, al captar las esperanzas y las obsesiones 
de nuestras sociedades, las utopías orientan de este modo el dinamismo de 
éstas. Por consiguiente, si el presente llegara a fiarse de la promesa utópica, 
se convertiría en cómplice del futuro totalitario que lo acecha, 


Utopías y mitos 


Antes de abordar las relaciones entre utopías y totalitarismos, nos gustaría 
detenernos cn otro problema, el de las relaciones entre utopías y mitos, y 
particularmente los mitos políticos modernos, Lógica e históricamente, este 
último tema es anterior al primero. Además, las relaciones entre ulopías y 
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mitos presentan en ellos mismos un considerable y múltiple interés. En 


efecto, se trata de una interrogación que abarca todo un grupo de problemas: 
la mutación que se produce en el discurso ntópico de los fines del siglo xv 
y el comienzo del siglo XIX; las relaciones entre diversos regímenes de 
imaginarios sociales, sus oposiciones, pero también sus ósmosis; las espe- 
cíficas funciones asumidas por las ideas-imágenes utópicas en lasideolopías 
modernas, Preguntas de una importancia capital y de una indudable com- 
plejidad; abordarlas en sólo algunas páginas es imposible. De modo que nos 
proponemos delimitar, como máximo, un campo de investigaciones. 

Comencemos por una constatación que concierne a la mutación del dis- 
curso utópico y de sus paradigmas. En el curso del siglo XVIII, y cn particular 
en la segunda mitad, se perfila cada vez más claramente una tendencia por 
dejar de lado los paradigmas deb discurso utópico dominantes -hasta-ese entoncos: 
el de la utopía narrativa, del relato utópico, y el del proyecto de legislación 
ideal, de constitución modelo concebido para una sociedad abstracta, Cam- 
bio que va a la par con otro. No es más el espacio sino el tiempo el que se 
convierte en el lugar de máxima extensión de la utopía. Las ideas-imágenes 
utópicas se desplazan hacia la historia, que se convierte de este modo en el 
“lugar del anclaje y de la elaboración utópica” (Goulemot, p. 454). Dicho de 
otro modo, sirviéndonos, a falta de nada mejor, de un ncologismo, se 
trataría de la historización de la utopía. Esta tendencia se observa incluso 
en la utopía narrativa, como lo atestigua la novela utópica de L.-S. Mercier, 
El año 2440, de la que ya hemos hablado anteriormente, Lejos de ser una 
obra maestra, este libro no se distingue ni por su originalidad ni por su 
riqueza desde el punto de vista político o social. Sin embargo, tuvo un verdadero 
éxito, y es probable que debido a esa misma mediocridad literaria ciertos 
lemas se desprendan de él de un modo particularmente claro, El esquema 
del relato cambia, mientras sigue conservando sus lazos con el viaje ima- 
ginario. El narrador se duerme y tienc un sueño quelo traslada enel tiempo. 
Sc encuentra en una ciudad que no es otra que en la que estaba cuando se 
durmió, París, pero ahoraé! tiene setecientos años. Sinembargo, esuna nueva 
ciudad, profundamente transformada, así como el nuevo mundo que des- 
cubre. El lector recibe entonces una descripción detallada de una nueva sociedad, 
armónica, transparente y racional en sus costumbres, sus instituciones, su 
organización urbana, ctc., semejante a las que se encuentran en las demás 
novelas vtópicas. La u-topía se ve transformada de cstc modo cn una 4- 
crónica: el en otra parte social, la sociedad distinta, ya no está situada en 
un espacio sino ca un tienpo imaginario. Además, la Ciudad del año 2440 
nose encuentra en un futuro cualquiera sino en aquel quesurge del progreso 
intelectual y social, El progreso dirige la representación del tiempo, y es a él 
a quien se le debe el contraste entre el futuro y el presente. El tiempo- 
progreso se encarga de realizar las ideas más avanzadas del presente, 
consideradas como quimeras por sus contemporáneos, y de transformar, así, 
el sucño en realidad. 

El desplazamiento de la utopía hacia la historia, sin embargo, nose limita 
a las modificaciones de un esquema narrativo, Mucho más importante: es 
el hecho de que la utopía salga del gueto literario' (en donde, por otra parte, 
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nunca estuvo realmente encerrada; la prueba está en las utopías arquitec- 
tónicas. En la misma época se puede observar también en estas últimas la 


tendencia a la historización). Por consiguiente, lasidcas-imágenes utópicas 
revelan su particularidad de un modo espectacular: la facilidad con la que 
se articulan con ellenguaje político, filosófico, pedagógico, etcétera, Lo que- 
caracteriza al discurso utópico no son esos lenguajes tomados en préstamo, 
aunque el lenguaje prestado no sea indiferente ni a las mutaciones de éste 
ni ala formación de nuevos paradigmas. De este modo, durante la Revo- 
lución francesa, las ideas-Imágenes utópicas no se encuentran en las novelas, 
sino en los debates políticos, en la disposición de las fiestas cívicas, en 
los proyectos pedagógicos que apuntan a formar un Pucblo nuevo para la 
nueva Ciudad. En la primera mitad del siglo Xtx, la masa de textos utópicos 
_está constituida por libros, ensayos, periódicos, etc., que exponen “sistemas” 
de reformas sociales fundamentados en una crítica más” o menos radicalde 
la sociedad contemporánea, en una filosofía de la historia, en análisis eco- 
nómicos o incluso en unareflexión religiosa. La continuidad conlas utopías 
anterlores es evidente: son representaciones de una Ciudad distinta, coherente, 
transparente y armoniosa, en la que el proyecto fundador se encuentra 
plenamente realizado en las imágenes de lo cotidiano, poblada por nuevos 
hombres que gozan de una vida feliz y de costumbres regeneradas. Sin embargo, 
la situación de estas ideas-imágenes en el espacio cultural y social sufrió 
una profunda mutación. Las utopías son enunciadas como otras tantas soluciones 
para ser aplicadas hic et nunc, con el fin de responder a la crisis que marca 
a la sociedad, y especialmente a las consecuencias nefastas de la profunda 
urbanización y de la industrialización capitalista en pleno desarrollo. Las 
representaciones de la sociedad distinta se sitúan en un futuro que estaría al 
alcance de la mano. Un futuro imaginado, desde luego, pero no quimérico 
ni tampoco producido por un discurso ficcional: su advenimiento estaría 
garantizado por el ritmo mismo de la Historia y por sus “leyes”, otras lantas 
fórmulas para designar al Progreso que concluiría con la utopía realizada. 
A causa de esto, cambia, si no el papel del utopista, por lo menos la repre- 
sentación que éste se da de sí mismo. Ya nose concibc a sí mismo como un 
soñador o un hacedor de ficciones; sino que, a partir de ahora, posee el Saber 
de la alteridad social situada en el futuro que descifra su obra. Su papel o 
su misión consiste sobre todo en ayudar a que este faturo emerja (cl. de 
Certeau, en: Furter, Raulet, 1979, p. 232). Las representaciones ulópicas del 
futuro se convierten en lugares donde se prolongan y se estructuran, en el 
plano simbólico, los conflicios sociales y políticos. Por su parte, cllas con- 
forman la base de los proyectos ideológicos en conflicto, como es cd caso, por 
ejemplo, del enfrentamiento de las utopías liberales y de las utopías comunistas. 
Los encuentros, los intercambios y las fusiones entre las ideas-imágenes 
utópicas y otras formas de imaginarios sociales se desarrollan y se intensi- 
fican. Los saint-simonianos podrían demostrar mejor que nadie el cambio de : 
situación de la utopía y del utopista. Hacedores de.utopías pero también 
renovadores del cristianismo, fusionan el futuro prometido por el Progreso 
y el Reino de Dios, consagran lo'social profano y socializan lo sagrado. 
Profetas, o discípulos de un profeta, y sabios-ingenieros, abren el camino 
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hacia la Ciudad fcliz por medio de la fundación de una comunidad modelo, 
pero también por medio de la promoción de bancos y de vías férreas. 
Universalistas, portadores del sueño de la humanidad unificada, cons- 
liluycn un caudal de representaciones del que extracn los nacionalismos 
mesiánicos (cf. Bénichou, Manuel, 1962). 

De csle modo, en aquella época de transición, con el deterioro y el es- 
tallido de los antiguos paradigmas, la ercatividad utópica, unida de modo diferente 
a la historia, se extiende y sc intensifica, pero, por consiguiente, los límilos 
mismos de la utopía tienden a pulverizarse, Las fronteras de las utopías se 


enriquece; las ideas-imágenes utópicas sirves como relevos de otras formas 
de imaginarios. Frente ala utopía que ha estallado y a la ósmosis entre 
los imaginarios sociales, cl historiador necesita aun más un campo de inte- 
rrogantes que permita la unificación de esos fenómenos dispersos. Hacer resurgir 
las particularidades de las utopías no apunta a aislarlas de los otros regímenes 
de ordenamiento de los imaginarios sociales, sino, por el contrario, busca 
analizar las condiciones de posibilidad de los cambios y las fusiones entre esos 
movedizos fenómenos y comprender la movilidad misma de sus fronteras, 
Es en esta perspectiva que se sitúan nuestras observaciones: por un lado, las 
relaciones de la utopía con las representaciones milenaristas (formas mucho 
más antiguas de imaginario social) y, por otro, las relaciones de la utopía con 
los mitos políticos modemos. 


a) Como ya dijimos al analizar cl ambiguo paradigma que ofrece el 
“pequcño libro de oro” de Tomás Mora, la utopía, cualquiera sca su ante- 
cedente más o menos alejado, es un fenómeno moderno en el sentido cro- 
nológico del término, tanto por su fecha como también por su situación social 
y cultural. Sin embargo, cs evidente que la representación de una Tierra 
sin mal, de un espacio soñado donde cl hombre vive en una inocencia pa- 
radisíaca, libre de cualquier obligación, guerra o pelca, gozando de la abundancia, 
sin conocer ni miscria ni enfermedad, cte., cs una fantasía de algún modo 
arquetípica que se encuentra cn todos los tiempos y tn numerosos pucblos. 
Este sueño alimenta la búsqueda del Paraíso, al que no neccsariamente se 
imagina como siluado cn un más allá puramente cspiritual, Muchas son las 
topografías imaginarias que lo localizan en algún lugar de este mundo, en 
un cspacio-ticmpo más o menos definido. La búsqueda del Paraíso puede 
tomar la forma de una aspiración colectiva estructurada por un culto re- 
ligioso de orjentación escatológica y conducir los comportamientos colec- 
tivos hacia la búsqueda de los medios más seguros de Hegar hasta la Tierra 
sin mal. Un cjemplo particularmente famoso cs el de las tribus guaranícs, 
cuyos mitos localizan al Paraíso en este mundo (precisamente, lo llaman “la 
Tierra-sin-mal"). El regreso a esc lugar, real y ala vez transfigurado, se 
produciría cn un momento particular, cl de una catástrofe cósmica, Los 
mitos solicitan, pues, que estén atentos a los signos que anunciarán cl 
advenimiento de esta catástrofe, tarca de la que se ocupan los chamanes y 
los profetas. Una vez que son percibidos, esos signos desencadenan las 
peregrinaciones de tribus enteras hacia la Ticrra-sin-mal. Durante esta 
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expedición, la población debe comportarse de un modo que ya va en la 
dirección del feliz resultado: no trabajan, cantan, bailan, cteótera (Clastres, 
1975; Múhimann, pp. 21 y sig,; Eltade, 1971, pp 203 y sig.; Thrupp, pp. 55 y 
sig.). El cjemplo guaraní —y otros casos lo confirman— prueba que este tipo 
de representaciones y de comportamientos milenaristas (cn el sentido 
amplio del término) no es específico de la tradición judeocristiana. Si se 
quiere, se trata de fenómenos “arcaicos”; sin embargo, son numerosas las 
investigaciones sobre la persistencia, através de las épocas, de las creencias 
y de los movimientos milenaristas a los que, además, se incorporan hay 
con bastante facilidad elcmentos de idcologías políticas modernas. Por 


consiguiente, para los sociólogos, los antropólogos, los historiadores de las 
religiones, se presenta el problema de las relaciones entre la “búsqueda 
del Paraíso” y las utopías. Al lin de cuentas, ¿no se trataría de diversas 
modalidades de un único y mismo fenómeno? Un problema que el histo- 
riador de utopías, por así decirlo, también encucntra al aproximarse a él 
por otro camino. 

Los elementos de respuesta que cl estudio de las utopías podría aportar 
son necesariamente bastante limitados con respecio a la amplitud de la 
problemática. Nos gustaría proponer a la reflexión algunos clementos a 
partir de un ejemplo que nos parece aun más impactante en la medidu cn 
que se trata de un movimiento milenarista de un poderío y de una origina- 
lidad notables, y adcmás casi contemporánco a la publicación de la Utopía 
de Moro, ese texto matricial de la utopía narrativa, Obviamente, nos referi- 
mos al movimiento milenarista que, inspirado y guiado por Thomas Miúntzer, 
estalla cn Alemania dicz años después de la aparición de la obra de Moro. 
Es un movimiento milenarista clásico; al llamado de Múntzer, los campe- 
sinos sc rebelan, animados por la fe de que el momento del advenimiento del 
Reino de Dios ha llegado, La visión de este reino, formulada por Múntzcr 
y sus discípulos, está apcnas esbozada: inspirándose cn las Santas 
Escrituras, promete la salvación y a la vez la comunidad de biencs, la desa- 
parición de la miscria, la igualdad, la justicia y la eliminación de los mal- 
vados., Los llamados de Múntzer se dirigen a los pobres, a los oprimidos. Son 
ellos, los humildes, los que constituycn los clegidos, y es a cllos a quienes 
incumbe combatir a los que sc oponen al advenimiento del último Tiempo, 
los enemigos de Dios que son sus enemigos. De este modo, por medio 
de la violencia apocalíptica sc instalará la Nueva Jerusalén. El acento está 
pucsto en la acción; organizar “comunidades cristianas” que combatan cl 
mal cs prefigurar la transformación del mundo profano por cl sagrado, Las 
palabras de Múntzcr fueron escuchadas y descmbocaron en una revucita 
campesina de gran envergadura; en 1524-1525, tropas campesinas atacaron 
numerosos monasterios, y los saqueos se interpretaban como la justa 
redistribución de bienes; finalmente fucron aplastados en la batalla de 
Frankenhausen, en 1525. Miintzer, capturado y ejecutado, defendió hasta el 
último momento su fe y su visión de un mundo justo, Recordemos que Múntycr 
se distingue de la multitud de joles carismáticos de los movimientos milenaris- 
Las por su cstatura intelectual. Disponía de una sólida formación teológica; 
sus lecturas de los textos humanistas y antiguos fueron numerosas (parece 
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ser que había lefdo la Republica de Platón); ensus escritos y sermones, desa- 
rrolló una doclrina místico-antropólogica a la que no le faltaba originalidad. 

El país de la utopía inventado por Moro y la Nueva Jerusalén anunciada 
por Múntzer comparten, sin duda alguna, una misma topografía: en los dos 
casos se trata de espacios soñados. En los dos casos se encuentran algunos 
temas comunes: la inversión del orden social existente, la supresión de la 
propiedad privada, etcétera. Igualmente, se encuentra en los dos casos 
cierto material simbólico común extraído especialmente de la Biblia, ya se 
trate del síndrome paradisíaco o del Hombre Nuevo. Sin embargo, las 
oposiciónes entre los dos imaginarios, sus contextos socioculturales y sus 
estructuras son suficientemente pronunciadas como para superar las semejanzas, 
finalmente bastante limitadas y abstractas, 

Fenómenos sociológicamente diferentes: las representaciones milenaris- 
tas vienen acompañadas por un movimiento popular, en especial campesino, 
cuyas esperanzas y temores asume; las representaciones utópicas nacen y 
se difunden entre las élites, en particular las élites intelectuales humanistas. 
Unas están enralzadas en la cultura oral, otras en la cultura no sólo escrita 
sino además en laimpresa, la “print culture”. Para Múntzer, la Ciudad Nueva 
es revelada y ofrecida por el Verbo. Para Moro, la representación de la alteridad 
social es inventada, instituida por el acto de escritura que funda y construye 
ala vezlo que no existe en ninguna otra parte más que en el espacio ficcional 
de la narración, ese centró desde donde se organizan todas las redes que 
unen las ideas-imágenes utópicas con otras formas de imaginarios (Gou- 
lemot, p. 454). Las esperanzas y las aspiraciones que se encuentran en el 
milenarismo son terrestres, pero los medios para tencr acceso al nuevo mundo, 
así como ciertos aspectos de éste, son sagrados. Está en la naturaleza del 
milenarismo ser al mismo tiempo retigioso y sociopolítico, ligar estrecha- 
mente lo sagrado y lo profano; de este modo, no intenta pensar lo político 
como una institución bumana, ni enunciar una nueva doctrina política, ni 
imaginar un gobierno ideal (cf, Pereira de Queiroz, 1968, pp. 4-5; N. Cohn, 
en: Thrupp, pp, 31 y sig.). Lo religioso en el milenarismo constituye la metáfora 
de lo social a la que refleja bajo la forma y la imagen de lo sagrado, 
mientras que las redes metafóricas de la utopía, sus imágenes y sus códigos 
sólo traducen autorrepresentaciones de lo social mismo, 

Desde luego, el ejemplo que hemos elegido hace contrastar las repre- 
sentaciones utópicas y las representaciones milenaristas. Este muy marcado 
contraste corresponde a una situación histórica precisa: cuando todo un espacio 
social y cultural separa los ámbitos en los que se inventan los modelos, los 
códigos, los símbolos, etc., de la cultura precisamente política, de aquellos en 
los que se forman espontáneamente los movimientos mesiánicos y mijena- 
ristas. Los casos en que se mezclan estos tipos de representación son raros, 
cuando no excepcionales, hasta el fin del siglo xv311. Sólo en la.primera mitad 
del siglo XIX se puede observar cierto acercamiento que; sin embargo, se 
inscribe en un contexto específico y, de algún modo, , paradójico. Ese Jue el 
caso de ciertas sectas surgidas del saint-simonismo, ése fue, sobre todo, cl 
caso de los mesianismos nacionalistas que florecen en la época romántica 
y entre los cuales el mesianismo polaco presenta, tal vez, el ejemplo más notable, 
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sobre el que volveremos más adelante. Sin embargo, en todos esos casos se 
trata de una elaboración “culta”, hecha por élites intelectuales, a partir de 
un caudal secular de representaciones y de esperanzas milenaristas que son 
nuevamente trabajadas con herramientas ofrecidas por las ideologías 
políticas modernas. Los relevos entre las representaciones utópicas y las 
expectativas milenaristas están constituidos por mitos políticos modernos 
permeables tanto a unas como a otras. Pues el tiempo de los utopistas- 
profetas románticos se inscribe en una evolución a largo plazo que, iniciada 
ya en el siglo XVI, se implanta de un modo irreversible al principio del siglo 
xIX: las sociedades occidentales, con la invención del espacio democrático, 
se han instalado comosociedades de movimientos políticos y un abismo cada 
vez más grande se abre entre ellas y las de los movimientos milenaristas y 
mesiánicos (cf. R, Bastide, prefacio a Percira de Queiroz, 1968, pp. XIV-XV). 
Habrá que esperar el período de descolonización, y en especial la “ex- 
portación” de las ideologías políticas occidentales hacia los países del Tercer 
Mundo, para poder asistir a formas sincréticas de movimientos de masas 
que acercan, hasta mezclarlas, las expectativas milenaristas y las repre- 
sentaciones utópicas. Ciertas ideologías islámicas de Ja revolución iraní ofrecen 
el ejemplo más reciente y a la vez más espectacular. Pero otro ejemplo, el de 
la masacre de Jonestown, por más marginal que sea, nos recuerda que este 
tipo de sincretismo no es patrimonio exclusivo de los países subdesarrolla- 
dos. Otras tantas advertencias para el historiador de utopías que lo invitan 
ano transformar las distinciones entre tipos diferentes de imaginarios sociales 
en compartimentos estancos. Los fenómenos de ósmosis, particularmente 
beneficiados por el carácter simbólico del material sobre el que trabaja la 
imaginación social, facilitan el desmoronamiento de las diferencias y de las 
fronteras. De este modo, todo un campo de investigación se abre a los 
historiadores que se interrogan sobre la situación contemporánca de las 
ideas-imágenes utópicas con respecto al imaginario milenarista. Desde luego, 
se trata de un terreno particularmente rico, pero del que surgen también 
fenómenos sociales muy desconcertantes. 


b) Yalo hemos observado: la confusión semántica a propósito deltérmino 
mito es todavía más temible que la que marca a la utopía (cf. M. Detienne, 
1980). Eso es lomismo que decir cuán delicado es interrogarse sobre las 
relaciunes entre mitos, en particulas los mitospolíticos modernos, ylasideas- 
imágenes utópicas. El historiador de los imaginarios sociales, condenado 
a “chapucear”, podría intentar escapar a esta dificultad invocando el hecho 
de que, finalmente, toda definición del mito depende ampliamente del corpus 
de textos sobre el que está llamado a trabajar, Sin embargo, la constitución 
de ese corpus presenta también un problema. En un principio, habría que 
hacer uninvenlario de los mitos políticos modernos en buena y debida forma, 
ala manera del trabajo efectuado para otros mitos por los antropólogos, los 
historiadores de la Edad Media o de la Antigiedad. Ahora bien, el estudio 
de esos mitos choca siempre contra un doble obstáculo metodológico. 
El de una historia seudorracionalista que en sus múltiplos versiones, 
positivistas, marxistas, etc., busca eliminar lo “irracional” como factor del 
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cambio social, y por consiguiente reducir lo simbólico y lo imaginario a un 


simple disfraz, una suerte de “vestido” con el que se disfrazan los actores 
sociales para disimularsus “verdaderos intereses”. Otro obstáculo surge, 
bastante paradójicamente, del lado del psicoanálisis, cuyas bodas con la 
historia, celebradas con entusiasmo, se saldaron las más de la veces con un 
casamiento poco feliz. El enfoque psicoanalílico de los mitos políticos modernos 
tiende sobre todo a reducirlos a otras tantas variantes de un repertorio 
mitológico transhistórico. Ahora bicn, precisamente es la historicidad de 
nuestros mitos políticos lo que constituye el problema clave para el his- 
toriador de los imaginarios sociales. Nuestras sociedades modernas, por 
más “desencantadas” que estén, no dejan de producir su propia mitología, y 
lo político no es, sin duda, el terreno menos concurrido por los fantasnias 
y las representaciones imaginarias. - ) 

A pesar de todas estas dificultades, cl historiador de las utopías no 
puede, sin embargo, eludir cl interrogante sobre lasrclaciones cñiro mitos 
políticos e idcas-imágencs utópicas. Como lo hemos observado al principio 
de csta sección, la problemática lc es impuesta, por así decirlo, por ¿os 
cambios que sufre el discurso ulópico hacia finales del siglo XVII y principios 
del xIX. Debe ligar dos serics de fenómenos: los mitos políticos que se abren 
sobre la utopía y las utopías que encuentran su lugar de anclaje y de ex- 
pansión en esos mitos. A falta de nada mejor, hay que resignarse proccdicn- 
do empíricamente. Intentarcmos mostrar a partir de tres ejemplos --el mito 
revolucionario, el mito del Progreso, ciertos tipos de mitos nacionales — cómo 
opera la unión de los mitos con las ideas-imágenes ulópicas. Ante la falta de 
lugar, no es cuestión aquí ni de analizar los mitos (y todavía menos de estudiar 
sus variantes) ni de presentar en detalle las utopías; se trata apenas de poner 
en evidencia, a lravés de una extrema csquematización, los puntos de unión 
en los que se organizan redes de relaciones entre los dos. 

En el caso del mito revolucionario, el historiador se encuentra cn una 
situación bastante privilegiada, pues dispone de un relato matricial, pro- 
movido a "un extenso futuro: evidentemente, estamos pensando en la 
Revolución Francesa. En efecto, ésta, como toda revolución, no puede 
ser separada de la producción particularmente intensa de su propio imagi> 
nario, de su mitología, de su repertorio simbólico e ideológico, de los que ya 
hemos hablado (ef. pp. 39 y sig). Recordemos que en el centro do este 
imaginario, y cn especial del mito revolucionario, está instalada la repre- 
sentación de la ruptura del tiempo, de su conte entre tiempo antiguo y tiempo 
nuevo, corte que, por otra parte, fuc institucionalizado con la introducción 
del calendario revolucionario. Esta representación es sustituida por todo un 
sistema de símbolos —Nación regencrada, Hombre nuevo, Ciudad nueva, 
etc. que, al actuar en cadena, se refuerzan y convergen en la promesa de 
un futuro distinto, en la indefinida promesa de una Vida nueva, feliz y vir- 
tuosa, liberada de todos los males del pasado. Decir e imaginar la Revo- 
lución como ruptura equivale a oponer cl pasado al que ctla pone fin con el 
futuro que, a su vez, ella también abre. La gran promesa revolucionaría cs 
además movilizadora por su contrario: la representación de la ruptura cn 
cl tiempo necesita para su materialización la Jestrucción del antiguo, del 
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que está aquí delante. En visrtud de su carácter idefinido, la gran promesa 
anunciada por la ruptura está condenada a radicalizarsc cada vez más. El 
extremismo es cl motor de la dinámica revolucionaria, pero también cs la 
razón de su desgaste debido al abismo que se abre cada vez más entre el 
futuro prometido y la duza realidad, entre los símbolos unificadores y los 
intereses discordantes, entre el terror sublimado y justificado por sus re- 
presentaciones simbólicas y el golpe seco de la guillotina. La Revolución 
presenta un inmenso proceso sociocultural en el que el imaginario de una 
sociedad se convierte en su tejido mismo (cf. Furet, p. 135 y sig.) y hacia cl 
que son arrastrados, en una escala hasta entonces desconocida, Lanto las 
élites como las masas populares. Estudiar el cambio revolucionario bajo 
este aspecto equivaldría a claborar todo un programa de investigaciones 
sobre la sociología de la producción y de la difusión dci imaginario 
revolucionario, en particular del mito revolucionario, así como sobre sus 
funciones específicas, La revolución olabora su historia mítica como un relato 
de los orígenes; el acto fundador, el combate del Pueblo, héroe colectivo del 
mito, contra sus encmigos reales e imaginarios, en su marcha hacia la conquista 
de la Ciudad nueva. Por consiguiente, este relato se inicia con las repre- 
sentaciones de una sociedad distinta y las integra a su propia estructura. También 
puede observarse el movimiento inverso: la producción y la difusión de 
representaciones utópicas de la Ciudad nueva se realizan através del relevo 
que proporciona el mito revolucionario. Estas asumen y amplifican las 
esperanzas y los sueños sociales, los estructuran a partir de sus propios esquemas 
organizadores. La representación de la Revolución como punto cero de la 
historia llama a otra, la del espacio social en el que todo está por inventarse 
y por realizarse en ese momento único de la historia en el que lodo parece 
posible. La utopía ya no se dice en el lenguaje de la ficción; toma cl lenguaje 
simbólico revolucionario al mismo tiempo que lo nutre con su propio caudal 
de representaciones. Esta fusión del mito revolucionario y las uLopías, de 
idcas-imágenes de la Ciudad nucva, puede seguirse a Lravés de los discursos 
políticos y de los proyectos de legislación, de las fiestas cívicas y de la 
nueva toponimia revolucionaria, de los proyectos arquitectónicos y de los de 
reforma de la lengua. El relato mitológico sobre la Revolución armoniza 
sobre todo con una utopía pedagógica. La Revolución debe complir una 
misión educativa, dar forma a un pucblo nuevo, digno de la sociedad futura 
prefigurada de aquí en adelante por la acción revolucionaria y sus cloclos 
emancipadores. Las representaciones simbólicas que el poder revolucio- 
nario se da a sí mismo y las utopías pedagógicas se juntan hasta confundirse 
en el proyecto de transformar a los hombres del pasado en otros tantos 
ciudadanos que formarán el Pucblo nuevo (sobre las utopías pedagógicas 
revolucionarias, cí. Baczko, 1982; Albertone, 1979). 

Pasemos a nuestro segundo ejemplo, cl del mito del Progreso. Con- 
trariamente al caso precedente, no disponemos aquí de un discurso matri- 
cial. El estudio de la implantación de la representación de csle mito de la 
Historia-progreso en las mentalidades colectivas nos hace cruclmente falta. 
Su reconstrucción, par otra parte, no es una larca fácil, En efecto, sabemos 
bastante bien cómo ha sido elaborada, en el discurso “culto”, filosófico-históri- 
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co, la idea de progreso; el final del siglo XVII y principios del XIX aparecen 
también, en este caso, como una época de transición. Por otra parte, pode- 
mos constatar que en algún momento entre los años 60 y €0 del sigla xIx 
(con diferencias según los países) dejó de ser una idea transmitida por obras 
cultas, para convertirse en un mito difuso que estructuraba los imaginarios 
colectivos. Por el contrario, no sabemos bien cómo y por mediode qué relevo 
se operó el pasaje, La referencia a los cambios sociales de la época, en particular 
a la industrialización y urbanización profundas, es desde luego indispensa- 
ble, pero es demasiado vaga como para ofrecer una respuesta satisfactoria. 
Una cosa es vivir esos cambios, y otra es representarlos, formularlos en términos 
de Progreso, inseribirlos en un discurso unificador sobre una evolución continua, 
acumulativa y orientada de nuestra civilización, un proceso que engloba todo 
ci pasado y está abierto al futuro prometedor, (En efecto, noes difícil demostrar 
que la industrialización y la urbanización también producen “[antasmas” 
catastróficos en los que seinstalanlos miedos y las frustraciones provocados 
por el cambio social y sus consecuencias.) Para detectar esos relevos entre 
el cambio social y su representación bajo la forma de una Historia-progreso, 
acaso convendría detenerse especialmente, por una parte, en el imaginario 
colectivo que envuelve a ciertas invenciones técnicas (el papel principal Je 
correspondería aquí al tren, en especial a la locomotora, cuyo simbolismo 
marca profundamente las representaciones del espacio-tiempo, y a las esta- 
ciones, verdaderos templos erigidos para el Progreso) y, en la escuela y la 
historia del Estado-Nación que ella difunde, por la otra. De cualquier modo, 
y afalta de nada mejor, desde nuestra perspectiva debemos conlentarnos con 
el ejemplo que ofrece una obra filosófico-histórica que jaluna una etapa 
importante tanto en la historia de la utopía como en la de la idea de 
progreso. Estamos pensando en la obra póstuma de Condorcet, Esbozo de 
un cuadro histórico del espíritu humano (redactado en 1794 y publicado en 
1797). Esta obra es notable particularmente como punto de partida de un 
discurso utópico específico en el que se habla de la utopía sólo por inter- 
medio de la historia que la engendra. Así el relato histórico se articula en 
diez épocas de las cuales nueve recorren el pasado (que se remonta hasta los 
orígenes, hasta un hipotético estado natural) y el presente, es decir, el tiempo 
enel que están situados el narrador y so discurso. Por el contrario, la décima 
época es la del futuro, la de los progresos venideros de la humanidad. De 
este modo, estamos frente a un discurso que reúne el futoro con el pasado 
y el presente, y los integra en una misma Historia. En absoluto se trata de 
profetizar el futuro: su unión con el pasado en un discurso continuo tiene 
como condición la referencia a la ciencia, La historia se eleva al nivel de ma 
ciencia y practica métodos científicos, y es por esto que el futuro está en su 
terreno y no en el de las “quimeras”. No impide que los desarrollos de Condorcet 
pretendan ser sólo una previsión histórica que se organiza alrededor de la 
imagen de una sociedad distinta sineeda en el futero, que contrasta con el 
estado que la humanidad había conocido hasta entonces a lo largo de toda 
su historia. ! o A A: : 
El sol alumbrará entonces sólo a hombres libres, cuyo. único,amo será 
la razón; la desigualdad entre los pueblos desaparecerá!y todos juntos, sin 
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guerras ni conflictos, gozarán de los benéficos efectos de la civilización; el 
perfeccionamiento moral del hombre, la racionalización de sus ins- 
tiuciones, tendrán come consecuencia la desaparición de los prejuicios, el 
crecimiento, tanto de la felicidad individual como de la colectiva, la elimi- 
nación de los conflictos entre el individuo y la sociedad, etcétera. Otras 
tantas ideas-imágenes elaboradas y vueltas atrabajar por las utopías, Ahora 
bien, esta visión de la Ciudad futura tiene como garantía de su “certera 
esperanza” todo el trayecto de la historia humana, así como las leyes “constantes 
y necesarias” que la dirigen. El ordenamiento del discurso como un relato 
histórico actúa de tal modo que la imagen del futuro radiante producido por 
el progreso sucede precisamente como “décima época”, a las nueve prece- 
dentes. Por consiguiente, el pasado, los hechos que ya han ocurrido, garantizan 
esos hechos que todavía no han llegado, pero que a- partir de ahora se 
anuncian y se inscriben necesariamente en el andar del tiempo. Sin em- 
bargo, la estructura del relato es tal que la imagen del futuro aparece como 
condición de su unidad. Es precisamente el punto que no interviene sino al 
término del relato, y que sólo es presentado como punto final de una ind- 
ucción el que Yumina tanto el punto de partida como el camino recorrido. 
Dicho de otro modo, la representación del futuro, realización del Progreso, es 
eleje sobre el que descansa y gira el relato sobre la historia, del mismomodo 
que ella constituye el lugar en donde se van a ubicar las imágenes utópicas, 
La obra de Condorcct, desde Inego, está profundamente marcada por la 
experiencia y el imaginario revolucionarios (la contribución de Condorcet a 
las utopías pedagógicas revolucionarias, por otra parte, fue realmente no- 
table). Sin embargo, el mito de la Historia-progreso se diferencia de la 
mitología revolucionaria. Lo que Condorcet resalta no es la ruptura del tiempo 
sino, por el contrario, su continuidad. Como mucho, la Revolución pro- 
vocaría un efecto de aceleración en una Historia preparada de antemano. 
El curso de ésta no es reorientado por el acontecimiento revolucionario, sino 
definido en su continuidad por las leyes del progreso del espíritu humano 
que se encamina, gracias a sus efectos civilizadoros, hacia el “hombre del 
mañana” que habitará la Ciudad feliz (cf. Baczko, 1978, p. 192 y sig). 
Tercer y fltimo ejemplo, de abordaje particularmente delicado, pues la 
materia es muy rica y a la vez muy compleja: estamos pensando, en electo, 
en esas mitologías nacionales en las que la representación de la Patria, su 
elemento constitutivo, se convierte también en el lugar privilegiado donde 
se encuentran las representaciones utópicas. Sin duda, no es el caso de 
todas las mitologías nacionales, Parafraseando el refrán de los pueblos 
felices que no tienen historia, se podría decir que tampoco necesitan re- 
presentarse a la Patria como un logar distinto en el que se encuentran los 
sueños. Ocurrió de un. modo muy distinto al de la historia de otras naciones, 
El mito nacional moderno se organiza alrededor del relato del Estado- 
Nación, sus orígenes, su formación, su historia, ete., implicando de un 
modo variable, particularmente en función de su revestimiento ideológico, 
upa visión del futuro. más o:¡menos. articulada, De, este, modo, la re- 
presentación ide la Patria tiende a confundirse con la del. Estado-Nación;, 
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y la valoración tanto del fiuro como de la patria esespecialmente intensa 
en el caso de los pucblos que, en la cra de los Estados-Nacioncs, no forman 
uno. Las idcologías nacionalistas, tanto las que se atribuyen una indepen- 
dencia perdida como las que intentan conquistarla (cl relato mitológico, por 
otra parte, reúne eficazmente una representación con otra; la patria por 
reconquistar no es más que la afirmación de sus orígenes) centran sus €s- 
pcranzas y aspiraciones cn la Patria, sinónimo del Estado-Nación. Por 
consiguiente, la representación de la Patria recurre fácilmente a idcas- 
imágenes utópicas y se convierte en el lugar de la elaboración utópica. Pues 
la Patria ala que se aspira no cs sólo la ticrra de nuestros antepasados; es una 
tierra de acogida, y hasta de asilo, para los sueños, las esperanzas y las 
frustraciones de un pucblo oprimido. Es el paísdistinto, real y transfigurado 
ala vez, en cl que se instalará una Ciudad diferente a todas las demás. Sólo 
mencionaremos dos casos en los que la mitología nacional y las represcn- 
taciones utópicas sc juntan hasta confundirse en la representación de la Pa- 
tria: cl del mesianismo romántico polaco y el del naciente movimiento sio- 
nista. : 

Para los miles de exiliados polacos que se encontraron cn Europa occl- 
dental, en especial en Francia, en Bélgica y en Inglaterra, luego del aplas- 
tamiento de la insurrección de 1830 (este exilio pasó a la historia polaca con 
el nombre de la “Gran Emigración”), la Patria es, desde luego, esc país de 
donde vinieron, rodcado de recuerdos nostálgicos. Pero es también, si no 
sobre todo, esa tierra liberada a donde van a volver, habitada por una Nación 
regencrada gracias a sus sufrimicntos, a los que se les asigna un sentido 
histórico. incómodos en lo países que los recibieron, al vivir dolorosamente 
el desarraigo colocaron sus esperanzas y su imaginación en la representación 
de la Ciudad-Patria futura. Ella será distinta a esas naciones egoístas en las 
que vegetan, arrastradas en una búsqueda fcbril por el provecho y que 
amontonan la miseria de las “clases peligrosas” de las grandes ciudades, 
desgarradas por los conflictos sociales, desprovistas de todo idcal moral. El 
milo de los orígenes se unc a la visión del futuro: desde los principios de 
su historia, la nación polaca habría estado marcada por rasgos originales que 
se realizarán plenamente en la Patria regenerada. El mensaje que ella trans- 
mite, cl de la Libertad y de la Justicia, ticne, sin embargo, un alcance uni- 
versal. Impregnada por el romanticismo, nutrida de las ideas utópicas de la 
época (los contactos y los intercambios de ideas entre los exiliados polacos 
y los saint-simonianos, Jos fouricristas, ete., son particularmente intensos), 
la Gran emigración produce una literatura, y cn particular una poesía nolablc, 
la de Mickicwicz, Slowacki y Norwid, profundamente claborada por las múltiplos 
y diversas visiones de la Ciudad-Patria regenerada, una literatura que mar- 
cará prolongadamente toda la cultura polaca, Como lo hemos señalado, 
estas representaciones utópicas sc combinan fácilmente con cierto me- 
sianismo que impregna la mitología nacional, El pueblo polaco tendría tna 
misión sagrada por cumplir cn la historia; sus sufrimientos y su mensaje 
patriótico son otros tantossignos de un sentido sagrado encubierto; la nación 
polaca se asemeja a un mesías colectivo y la Patria regenerada a una nucva 
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Jcrusalén. Las representaciones utópicas encuentran también una prolon- 
gación cn una utopía practicada. Durante diez años (1835-1846), existió en 
Inglaterra una comunidad modclo, formada por algunos centenares de 
viejos soldados, sobre todo de origen campesino. Un igualitarismo radical, la 
comunidad de bienes, de inspiración tanto evangélica como socialista, con 
estructuras de organización copiadas de la subordinación militar y de las 
reglas monásticas, presentaban otras tantas prefiguraciones de un modelo de 
vida propuesto para la Patria renovada (sobre la utopía de la Patria y el 
romanticismo polaco, cf. Szacki, 1968, p. 63 y sig.) 

Para mencionar el otro ejemplo, tomaremos como punto de partida dos 
obras que, por su forma misma, testimonian, por así decirlo, la dimensión 
utópica de la idca-magen de una patria judía que sería una Ciudad distinta, 
que rompería sobre todo con la condición judía en la Diáspora. Estamos 
pensando en Rom und Jerusalem (1862) de Moses Hess y en Alneuland (1902) 
de Theodoro Herzt, En el momento de la publicación de su libro, Hess ya 
cuenta con una rica obra utópica. Tuvo un papel importante en cl movimiento 
de los “jóvenes hegelianos”, contribuyó ampliamente a la reunión de la filosofía 
de la historia de inspiración hegeliana con las ideas del socialismo utópico, 
colaborando por otra parte durante un corto período con Marx. La ruptura 
con éste ocurre cuando Hess se lanza a la claboración de la utopía socialista 
(“el verdadero socialismo”) que Marx y Engels fustigurán en cl Manifiesto 
comunista como un ejemplo nefasto de utopismo moralizador, Roma y 
Jerusalén marca a la vez una ruptura y una continuidad en la obra ulopista 
de Hess, Ruptura en la medida en que, como El mismo lo formula, después 
de veinte años de separación, retorna a su pucblo y se.reecucntra con los 
lazos que ercía perdidos definitivamente, y por lo tanto con cl sentimiento de 
compartir con la nación judía su “herencia ancestral, la de la Tierra Santa y 
la de la Tierra Prometida”. Pero también marca una continuidad, El libro, 
que toma la forma de una serie de cartas escritas a una joven, expone «de- 
talladamente la visión de la Patria reencontrada. Esta está ligada a un análisis 
de la condición judía en el mundo contemporánco: ni la sola persistencia de 
la fc y delas tradiciones religiosas, ni un movimiento modernista con ten- 
dencia a la asimilación pueden suprimir el antisemitismo, La única respuesta 
eficaz es la reconquista de la identidad nacional judía por medio de la 
constitución, en la tierra de los ancestros, de un Estado Judío independiente, 
La Patria roencontrada tendría un alcance universal; sus instituciones 
políticas y sociales lograrán lo que fracasó en Occidente, la reunión de lo 
moral y de lo social, del ideal y de la realidad. La Patria nuova sería fundada 
por las élites culturales y morales, sobre todo por jóvenes idcalistas, que 
sufren tanto por el antisemitismo como por.la crisis moral y social que 
atraviesa a la Europa capitálista. Comunidades modelos, basadas en los 
principios “mosaicos, es decir socialistas”, instaladas en la tierra comprada 
a los turcos, formarían los cimientos de un Nuevo Mundo construido en 
Tierra Santa, el país rcencontrado de los ancestros. El libro de Hess, que 
pasó casi desapercibido, cs una obra pionera que marca la gestación de la 
idca sionista. La utopía de Herz se sitúa en otro contexto, cn la época en que, 
después de su primer congreso (1897), el sionismo se lanza verdaderamente * 
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en tanto que movimiento político e ideológigo. Herzl escribe Altneuland al 
final de su vida, con el fin de divulgar las ideas sionistas que, algunos años 
atrás, había expuesto sistemáficamente en Judenstza! (1896). En efecto, se 
trata de un relato bajo la forma de una ficción que toma la fórmula más 
clásica de la novela utópica. No sesumiremos la anécdota del joven abogado 
judío que, rechazado debido asus orígenes por los austríacos, seretira a una 
isla desierta de donde regresará veinte años después. Atraca en Haifa y descubre 
la Nueva-vieja Tierra. Los judíos curopeos, cansados delantisemitismo y 
de la discriminación, se encaminaron hacia Palestina y fundaron allí un 
Estado judío. Se trata de una sociedad. nueya que utiliza ampliamente la 
tecnología más moderna y que logró transformar el desierto en un país 
foreciente. Al recncontrar su identidad nacional, los judíos evitaron en 
su Patria los escollos de las sociedades europeas desgarradas por la lucha 
entre el liberalismo y el colectivismo, La solución reside en un sistema 
cooperativo que reóne armoniosamente la iniciativa personal con el bien 
público, en una sociedad sin clases antagónicas y sia una nivelación i- 
gualitarista. Estos principios seconcretanen la descripción de las fábricas, 
modernas y espaciosas, la educación gratuita, las mujeres emancipadas, la 
progresiva tolerancia que reina en el país, un sistema de reeducación 
social que reemplaza a las prisiones, ctcótera. De. este modo, veinte años 
alcanzaron para establecer un Estado-Patria, una tierra de la regeneración 
moral y nacional para un pueblo hasta entonces degradado y perseguido. 
Hemos señalado dos obras cuya forma literaria pone en evidencia los lazos 
entre la mitología nacional judía, reorientada por. el sionismo, y la utopía 
dela Patria, Sin embargo, para el establecimiento de esos lazos, la forma 
literaria, por supuesto, es de una importancia totalmente secundaria. Es por 
medio de otros relevos, que sería demasiado largo de explicar aquí, que la 
idca-imagen de una Patria para un pueblo sin tierra logró implantarse en las 
mentalidades, El sionismo, como ideología y como movimiento, no se reducía, 
desde luego, a una utopía. Se formó-como una respuesta política y es- 
pirítual a la “cuestión judía” que, en los años 1880-1890 se ve confrontada, por 
un lado, con el crecimiento del antisemitismo de tipo “moderno”, que se 
desarrolla en Occidente, en el seno mismo de las sociedades cada vez más 
democráticas, las mismas que sc atribuyen el progreso civilizador, y, por otro, 
con el crecimiento, en Rusia, del antisemitismo de tipo “tradicional”, el de 
los pogroms. El sionismo naciente se oponía, por un lado, a la solución 
“progresista” y “cosmopolita” que basaba sus esperanzas en la asimilación 
progresiva de los judíos y, por otro lado, a la tradición religiosa ortodoxa que 
rechazaba cualquier confusión entre lo profano y lo sagrado, entre elrotorno 
espiritual a Jerusalén y el proyecto polílico y cultural de construir un Estado- 
Nación judío. En la historia del movimiento sionista, la utopía de la Patria, 
come cualquier otra utopía, se convirtió en el centro de los conflictos políticos 
e ideológicos, y tuvo muy diversas prolongaciones, En efecto, la utopía de la 
Patria, la representación de ese lugar de regeneración del pueblo judío en el 
que encontraría sus orígenes e inventaría una vida nacional y social digna 
para sí mismo, tuvo un papel difícil de estimar en la constitución, por parte 
del sionismo, de un imaginario nacional nutrido de sueños, de esperanzas 
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Y de frustraciones seculares. Por otra parte, esta utopía tendrá enseguida sus 
especificas prolongaciones en utopías puestas en práctica en esas comuni- 
dades modelos que eran los primeros kibutzim y que pretendían ser la 
prefiguración de una nueva Ciudad-Patria (cf. Hertzberg; Laqueur, pp. 55 
y sig.). 

Detengamos aquí nuestros ejemplos e intentemos esbozar algunas con- 
clusiones provisorias que conciernen a las relaciones entre los mitos políticos 
modernos y las representaciones utópicas. 

Subrayemos, antes que nada, que en todos los casos mencionados setrata 
de mitos políticos, Mitos, pues son discursos que cuentan una historia pri» 
mordial, discursos sobre los orígenes que constituyen, por consiguiente, el 
equivalente a discursos sobre una identidad colectiva: la de la sociedad re- 
volucionaria, la de la civilización occidental, la del Estado-Nación. Mitos 
políticos que encierran y transmiten representaciones simbólicas del Poder, 
que legitiman relaciones de fuerza existentes o postuladas en el campo 
político, mitos cuya base está conformada por la representación de la auto- 
nomía de lo social y de lo político. En efecto, es notable que esos mitos, que 
pretenden, sin embargo, ser universalistas en el caso del mito revolucionario. 
o del mito del progreso, noson mitos cósmicos, como es eleaso de los mitos 
“arcaicos”. Lo “cósmico” estáreservado ala “ciencia”, Es a ella, la ciencia 
a secas, o bien a las ciencias naturales, oincluso. a las ciencias sociales, a las 
que se refieren esos mitos en lo que respecta a su arraigamiento en lo ver: 
dadero. El relato mítico, por otra parte, toma fácilmente una forma para- 
científica, imitando en su planificación del imaginario la forma discursiva de 
la “historia-ciencia”, mientras, sin embargo, sublima los acontecimientos- 
clave en otros tantos símbolos. Mitos políticos modemos, para concluir, La 
modernidad, a la que entendemos no como un umbral, como una fecha, sino 
como un continium, un tiempo de transiciónen el que se opera la instalación 
en el imaginario colectivo de la representación de lo social como fundado 
en sí mismo. Esto va a la par con la modernidad delos fenómenos políticos 
y sociales sobre los que está centrado el imaginario estructurado por esos 
mitos: Revolución, progreso tecnológico y científico, Estado-Nación, acele- 
ración del cambio social, etcétera, 

Por su estructura misma, los mitos que hemos mencionado son portadores 
de promesas de un futuro situado en el tiempo de la Historia (no es nece- 
sariamente el caso de todos los mitos políticos: esta restricción hay que 
hacerla enseguida) que constituyen una posible apertura hacia la utopía, 
Dicho de otro modo, en cada uno de esos mitos se encuentran uno o varios 
lugares listos para recibir las representaciones utópicas, otras tantas invita» 
ciones para que sean ocupadas por la imaginación utópica. Las representa- 
ciones utópicas cargan con esas promesas y esos sueños, más 0 menos vagos 
y difusos, los elaboran y los estructuran, los traducen en imágenes de una 
sociedad distinta más o menos radicalmente enfrentadas con las realidades 
existentes, El grado de elaboración de esas representaciones, de su forma- 
lización, de su precisión, varía según cada mito, y, sobre todo, de sus res- 
pectivas variantes. Del mismo-modo, es variable la autonomía alcanzada 
por esas representaciones con respecto al relato mítico: apenas esbozadas, 
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parecen confundirse con el relato mitológico; claboradas detalladamente 
siguiendo los csquemas propios, toman la forma de una descripción siste» 
mática de una sociedad cuya alteridad reside en sus principios fundadores, 
su transparencia, su armonía, etcétera, y sufren varias ramificaciones y 
prolongaciones, como por ejemplo en las utopías pedagógicas, urbanísticas, 
ete. El intercambio entre mitos y utopías permanece constante: las utopíss 
amplifican y radicalizan la promesa del futuro (pero también puede ser que 
la paralicen cn un sistema de representación encerrado en sí mismo), mientras 
ganan en dinamismo y en material simbólico a los que ellas recogen de los 
milos, 

El interés de la investigación no consiste tanto en este géncro de gencra- 
lizaciones, necesariamente abstractas, sino más bien en cl estudio preciso, 
caso por caso, de la elaboración utópica, de sus modalidades, de sus efectos, 
de las relaciones que se anudan y se desanudan entre utopía y mito en tal 
o cual mito, en un contexto histórico y social definido. Es ésta la razón 
por la cual debemos retomar los ejemplos citados para indicar hasta qué 
punto somos perfectamente conscientes de haberlos empobrecido y esque- 
matizado: cada uno de ellos merece desarrollos más extensos y, sobre todo, 
más matizados. Para la comodidad de csta exposición, hemos estudiado 
aisladamente las utopías y los mitos respectivos; ahora bicn, cs evidente 
que funcionan ligados unos con otros, si no amalgamados: revolucionarios 
- progresistas, progresistas-nacionalistas, etcétera. Los hemos reducido a su 
expresión más simple, si no simplista; ahora bicn, la riqueza del fenómeno 
resido en la claboración de un simbolismo y de un ritual específicos, de variantes 
específicas, clcétera. Estas reservas son también válidas para cl modo cn 
que fueron reunidas las idcas-imágenes ulópicas y los mitos; cn cada caso 
hemos insistido en un solo punto de unión: la ruptura en cl tiempo, el estado 
último del progreso, la Patria; ahora bien, esos puntos, muy a menudo son 
múltiples. Del mismo modo, habría que situar tanto a los mitos como a las 
utopías en esirucluras más amplias que los engloben, cn particular en 
las ideologías, en proycetos políticos, clc., y analizar sus cuestiones políticas 
e idcológicas. La lista de reservas podría ser mucho más larga. Sin embargo, 
nuestra intención era la de presentar problemas sin pretender ofrecer res- 
puestas definitivas, sino esbozar, como mucho, algunas hipótesis de trabajo. 
Esperamos, entonces, que el lector acepte gentilmente una convención estilística: 
en las páginas precedentes, incluso cuando el modo era afirmativo, cx- 
presaba y marcaba la interrogación y el condicional. 


Utopías y totalitarismos 


En 1968, y cn los años que siguieron, la utopía estaba de muda, Los 
grafítis que proclamaban: “Scamos realistas, pidamos lo imposible”, 
iban a la par con cl interés creciente por los textos utópicos antiguos, Una 
suerte de regreso a los orígenes. Sc admiraba su transgresión a las prohibi- 
ciones sociales y culturales, se los exaltaba al descubrir en cllos una di- 
mensión desconocida u olvidada de la historia, la de la imaginación en obra, 


104 


audaz, inventiva, que exploraba la alivsidad social. Las utopías de otrora 
parccían legitimar el desarrollo utópico de la actualidad, fomentar y cs- 
timular cl sueño liberador, y hasta libertario, sobre todo en una literatura 
más o menos de “izquierda”, en rebelión contra los sistemas de pensamiento 
limitados, el de la cultura académica “oficial”, pero también cl del marxismo 
paralizado cn una ortodoxia asfodante. Las comunidades de jóvenes, que 
comenzaban a florecer en aquella época, daban la sensación de que la alte- 
ridad social estaba al alcance de la mano, aun cuando aquéllas no duraban 
más que uno o dos años. 

El viento de la utopía ya no sopla en los campos en los que florecen 
las modas intelectuales. Desde fines de los años setenta, ya no está cn boga 
exaltar la utopía, sino encontrar, cn esos mismos textos, la negación del 
individuo, que termina hasta en el homicidio en nombre de un sistema 
racionalista y artificial, que suprime lo espontáneo y lo orgánico. La utopía 
no sería libertaria y subversiva; por cl contrario, no es más que cl enemigo 
mismo de la libcriad, todavía más peligroso cn la medida en quese disimula 
por medio de seductores encantos. La utopía sería la anticipación del 
universo totalitario, cuando no del universo concentracionario. De este modo, 
rápidamente se encuentra la fórmula: la utopía es el Goulag. Lo que fe- 
briimente sc busca cn cl libellus aurcus de Moro o en los falansterios 
de Fourier cra la prefiguración del Gulag. 

La acusación a la utopía, y hasta su asesinato, se hace de un modo tan 
simple como cxpeditivo, Lo esencial ha sido dicho (Abensour, 1978) sobre 
los argumentos, más o menos siempre los mismos, que se encuentran a lo 
largo de los artículos, los programas de radio o televisión, ctcótera. A través 
de la historia, desde Platón a nuestros días, en realidad sólo circulaba una 
única y misma utopía, en definitiva, la eterna utopía. Más allá de la multiplicidad 
de utopías, solamente existiría un único y mismo proyecto utópico que, por 
su cscncia misma, cs totalitario, Geometría del orden social, la cterna utopía 
persiguca la fantasía, cstrangula a la libertad, combate la marginalidad. La 
utopía, sistema cerrado y autárquico, es una máquina delirante que sirve para 
fabricar simetrías, para producir y reproducir lo mismo. El Estado utópico 
funciona como un gigantesco cuartel, y pide además que esc modo de vida sca 
accptado con entusiasmo como si fuera ci mejor, El individuo está subor- 
dinado, si no al Estado, por lo menos a lo colectivo, la igualdad mata a la 
libertad, la fcbcidad individuales sacrificada por la felicidad colectiva planificada 
por racionalistas aberrantes y demoníacos, locos de la perfección. ¿Cómo 
no reconocer en todo esto cl universo totalitario? Podría sorprender, como 
mucho, que el encanto haya durado tanto tiempo, durante siglos. Para decir- 
lo en pocas palabras (Abensour, p. 211): 


* Cest la faute á Platon 
Si qa ne tourne pas rond 
C'est la faute á Thomas More 
S'il y a cu les camps de la mort.* 


* “La culpa la tiene Platón/ Si las cosas no andan bien/ La culpa la ticne Tomás Moro/ Si 


existieron jos campos de la muerte.” 
[Parodia a una célebre estrofa perteneciente a Los Miserables de Victor Hugo. (N. del. T.J] 


105 


Por lo tanto, todo está claro, es simple y contundente. La utopía es una y 
no plural, Es inútil, por lo tanto, examinar su historia, el cambio de sus 
formas, las condiciones históricas que, en ciertas épocas, estimularon la 
expansión de la creatividad utópica. Es inútil hacer una distinción entre las 
utopías estatistas y antiestatistas, las utopías del espacio y las utopías del 
tiempo. Esinútil analizar las diversas y cambiantes funciones delas utopías 
en los diferentes sistemas sociales, durante distintas épocas, Es inútil 
interrogarse sobre las relaciones entre las utopías y las demás formas 
de imaginarios sociales, sobre las condiciones de producción y de difusión de 
los sueños sociales, sobre la elección de las formas discursivas. Estodavía más 
inútil, en la medida en que un enfoque psicoanalítico, tan sutil como profun- 
do, nos ayudará a reconocer a través del simbolismo utópico (aquí una 
ciudad concebida sobre un plano circular, allá un monumento en forma cónica), 
los eternos complejos que los utopistas, por estar tan obsesionados por sus 
fantasmas, proyectaban en sus mundos imaginarios. Una utopía, y no plural, 
pero también un totalitarismo que planea más allá de la historia, Dado que el 
totalitarismo en germen ya se encuentra en la obra de Moro o de Kropotkin, 
¿para qué interrogarse sobrelos totalitarismos, sobre las particularidades de 
los sistemas e ideologías totalitarias y las condiciones históricas de su surpgi- 
miento? 

Apenas hemos caricaturizado un modo de pensar que está en boga. No es 
sólo intelectualmente estéril. Amalgamar de una manera simplista la utopía 
y el Gulag significa a la vez exorcizar y banalizar el fenómeno totalitario. 
Banalizar, pues si el fenómeno totalitario ha surgido, por así decirlo, desde 
el fondo de los tiempos, entonces ¿qué tiene de extraño si, preparado por 
la labor de zapa de Platón y de Moro, terminó por imponerse? Si el “Gulag” 
no es más que una vicisitud del falansterio transportado al río Kolima, enton- 
ces es un fenómeno “normal”, una pesadilla entre otras producidas por sue- 
ños locos. Por consiguiente, el fenómeno totalitario es exorcizado por este 
seudodebate confuso y anacrónico. Confuso, pues hace intervenir definicio- 
nes muy diversas, cuando no incompatibles, del fenómeno totalitario, 
Anacrónico, pues trasplanta conflictos sociales y políticos, estructuras de poder, 
ideologías y medios de comunicación propios de nuestra época, a realidades 
históricas completamente diferentes, ya se trate de la del Renacimiento o de 
la del siglo XVII. Así, la confusa y anacrónica asimilación del totalitarismo 
con la tradición utópica secular no hace más que librarnos de una respon- 
sabilidad que nos corresponde, que concierne a nuestro siglo, la de haber 
inventado y puesto en marcha sistemas totalitarios. Desde luego, se pueden 
encontrar ca la herencia utópica textos que exaltan el papel regulador del 
Estado o incluso del “gran legislador”, del mismo modo que se pueden 
encontrar allí otros que sueñan con abolir todo poder estatal y toda posi- 
bilidad de tiranía, Pero incluso en el primero de los casos se impone un mínimo 
análisis histórico. Todo sistema totalitario es necesariamente autoritario, 
despótico y tiránico. Sinembargo, no todas las dictaduras y no todas las 
tiranías (y la historia, por desgracia, nos ha legado demaszadas versiones 
y variantes) fueron totalitarias. Calígula, desde luego, cra un tirano, pero no 
un ¡efe totalitario, y las reflexiones sobre la anatomía ideal que £l buscaba 
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en su caballo corren el riesgo de no aportar demasiado al análisis de los 
sistemas y de las ideologías totalitarias. Desde luego, el alcance de las ideas 
transmitidas por tal o cual obra/nv se limita a la época en que nacioron. 
¿Pero evitar los anacronismos flagrantes y sus obstáculos significa acaso 
disminuir ese alcance? Y 

Para el historiador de las utopías, la alternancia de accesos de fiebre utópica 
y anti-utópica es siempre un fenómeno sociológicamente interesante, in- 
cluso si tanto una como otra resultan ser bastante estériles, intelectual- 
mente hablando. ¿Esa alternancia no demostraría, acasO, a su mantra, que 
las utopías sigiren siendo un lugar de anclaje de ás esperanzas y lostemores, 
por lo menos de ciertos grupos de intelectuales en sus luchas contra las 
contradicciones y los desgarramientos de su: propio tiempo? ¿No se podría 
intentar extraer de esos seudodebates interrogantes que serían también 
intelectualmente interesantes y válidos? Hemos sctenido dos que nos parecen 
pertinentes, con la condición de evitar las confusiones y los amalgamas: 


a) ¿Cuál es la situación de las utopías con respecto a los sistemas y a 
las ideologías totalitarias? Ns 

b) ¿Qué ocurre con la continuidad, por no decir con la perseverancia 
en las utopías de ciertos temas, en particular de las ideas-imágenes de una 
sociedad transparente, coherente, lógica, que en su conjunto forma un único 
y mismo proyecto fundador? 


Dos preguntas muy diferentes que requieren enfoques muy distintos. La 
primera se ubica, por así decirlo, en el registro del análisis histórico, que 
explora un espacio-tiempo bien definido. La segunda, que abarca varios siglos 
y una aplastante masa de textos, solamente llama a reflexiones más o menos 
filosóficas, En los dos casos (recordemos una vez más esta reserva cansadora 
pero indispensable) no nos proponemos sino esbozar hipótesis de in- 
vestigación que necesitarían ser desarrolladas más ampliamente. 


a) La pregunta sobre las relaciones entreutopía y totalitarismo no resulta 
verdaderamente pertinente, sino es con la condición de formularla de una 
manera históricamente precisa, es decir, en la medida en que nos interro- 
gamos sobre el papel que le toca a tal o cual utopía en tal o cual sistema 
totalitario, y en especial sobre sus respectivas ideologías. Estas situaciones 
no son las mismas en distintos sistemas é ideologías totalitarias, del mismo 
modo que, apesar de sus características comunes, los regímenes totalitarios 
no son idénticos. 

Tomemos dos casos precisos: el del nazismo y el del comunismo soviético, 
y preguntémonos qué lugar le otorgan uno y otro a la utopía en sus res- 
pectivos sistemas simbólicos, Ahora bien, es fácil darse cuenta de que la remanida 
frase “utopía igual a totalitarismo” no hizo progresar demasiado las inves- 
tigaciones sobre este punto, En uno y otro caso nos: faltan trabajos sufi- 
cientemente profundos. Como. mucho, se pueden .encontrar sólo algunos 
elementos dispersos, en especial en las obras: consagradas al análisis del 
funcionamiento y de la evolución de esos dos regímenes totalitarios. 
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Formulemos nuestra pregunta de un modo más preciso. En Jos dos casos 
mencionados, ¿la ¡Ilusión y la promesa totalitarias se cristalizan en idcas-imáge- 
nes utópicas, es decir, cn ideas-imágenes de una sociedad distinta, enfrentadas 
con la realidad existente? En efecto, si no se consideran los Lotalitarismos 
exportados a otros países e impuestos por la fuerza (como lo hicieron el 
nazismo antes de la guerra y el totalitarismo soviético luego de la guerra), 
después de todo hay que admitir que millones de personas no se hundieron 
en un sistema totalitario sin haber esperado algo de €l. El surgimiento de 
ambos sistemas totalitarios estuvo acompañado por una ola de esperanzas y 
de temores colectivos que se reconocían en la ideología totalitaria, en sus 
promesas, en los mitos que formaban parte de ellas, y, llegado el caso, en 
las utopías que mantenían vivos a esos mitos. No vamos a analizar aquílas 
circunstancias históricas precisas que, cn los dos casos que nos interesan, 
concluyeron en la revolución bolchevigue y en la “revolución morena”, en 
particular las situaciones de crisis política, social y moral que fueron otras 
tantas condiciones para que se instalaran uno y otro sistema. Esos análisis 
fueron desarrollados en más de una oportunidad; que parezcan más o menos 
salisfactorios o exhaustivos, que se presten siempre ala discusión, es untema 
que no nos interesa aquí. Nuestro problema es el siguiente: ¿qué ocurre, en 
uno y otro caso, con las utopías propiamente dichas, en el sentido histórico 
del término, es decir, como parte integrante de la ideología, y, por consi» 
guiente, de un sistena totalitario histórica y sociológicamente definido? 

Ahora bien, a partir del momento cn que nos acercamos a nuestros dos 
casos, nos damos cuenta de que la situación de la ttopía no es la misma cn 
el espacio simbólico de uno y otro sistema, en una y otra ideología, 

Como cs sabida, la cxistencia misma de una ideología nazi coherente 
ha sido objeto de un largodcbate (cf. E. Fáckel, 1969; Nolte, 1963; Sternhell, 
1979). Algunos historiadores han sostenido la tesis según la cual en cl na- 
zismo el pragmatismo superaba ampliamente a cualquier ideología. Esta, 
casi inexistenic, se reduciría de hecho a algunos slogans que fucron mani- 
pulados con un cinismo y una demagogia sin precedentes, y abandonados a. 
partir del momento en que mostraron scr ineficaces o no adaptarse a las 
circunstancias. Por el contrario, otros historiadores subrayaron que, a pesar 
del pragmatismo y del cinismo indiscutibles del nazismo, ciertos lemas 
idcológicos lo habían marcado durante mucho tiempo, desde su aparición, 
y habían contribuido ampliamente asu victoria. Los mismos temas lambién 
permanccieron dominantes durante li existencia del IIT Reich, Desde 
luego, el programa de 25 puntos del partido nazi, formulado cn 1920, y que 
nunca fue modificado, no forma un tado coherente ni un “proyecto «de so- 
ciedad” global, Se limita, en su mayor parte, a promesas sectoriales: la tierra 
para los campesinos, el trabajo para los obreros, la supresión de los grandes 
negocios para los pequeños comerciantes, elc., promesas que, en su mayoría, 
jamás fueron cumplidas. Sin embargo, más allá de esc programa se en- 
cuentran algunos temas conductores ya formulados en Afein Kampf, reto- 
mados y amplificados luego por toda la propaganda nazi, con nitidez y vio- 
lencia, sin ningún disimulo. En efecto, lo que caracteriza a la ideología navi 
cs no haber escondido sus objetivos. Por el contrario, éstos fucron pro- 
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clamados con tanta franqueza y brutalidad que, incluso luego dela toma del 
poder por los nazis, muchos eran los que se negaban a tomar cn serio tales 
“absurdos”. Ese fue el caso con la promesa de “purificar” la nación alemana, 
y luego el mundo entero, de la contaminación judía, fuente original de todos 
los males, Como la promesa transmitida por el mito ario: recuperar para los 
alemanes la pureza que había sido manchada por esos mismos judíos, 
hacer de Alemania un Estado poderoso y de los alemanes el pucbla dominador 
de las razas inferiores, despertar el dinamismo y la energía que Je son propios 
y que fueron apagados por los “traidores”: “Heute gehón uns Deutschland, 
morgen die ganze Welt”, Finalmente, asfocurrió con la promesa de destruir 
la democracia podrida e instalar una socicdad y un poder “orgánicos”, un 
pucblo cimentado por una fínica y misma voluntad de levar a cabo su 
destino histórico: “Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer”. Algunas ideas-imá- 
genes vagas, mal definidas y mal claboradas se sumaban a la promesa nazi 
en el esbozo de una visión positiva de la nueva socicdad enunciada por la 
“revolución morena”, como por ejemplo la idea de formar de la Nación- 
Estado una “Volksgemeinschaft” que, reunida alrededor del Fúbrer, realizaría 
los valores seculares propiamente alemanes, los del “Bha und Boden”. En 
ci plano «doctrinal, se trata pues de una ideología mal estructurada; por 
consiguiente, encl mismo plano, es difícil extracr del discurso grandilocuento 
sobre la “Volksgemeinschafi” futura y sobre el retorno a los valores pormá- 
nicos perdidos, una utopía bien articulada, un conjunto de ideas-imágenes 
que traduzcan positivamente lo que debía ser el Reich al que se le auguraba 
una existencia milenaria. Esta ausencia de promesas cluboradas en un lenguaje 
doctrinal no es, sin embargo, ni una “laguna” niun “olvido”. Nos parece que 
está ligada con la estructura misma de la ideología nari, que se oponía a la 
elaboración sistemática, “doctrinal”, de una utopía que fijara la promesa del 
futuro. Pensamos, €n particular, en dos elementos, Por una pario, cl “Filhrerprin- 
zip”: la ideología nazi se definía con respecto al carisma del Fúhrer, poscedor 
único y garantía, a la vez, de la verdad y del futuro prometidos. Su voluntad 
y su palabra no necesitaban ningún fundamento; eran fundadoras de todos 
los valores que defintan el destino colectivo, Por Otra parte, la primacía otorgada 
a la acción, considerada como valor autónomo, con respecto a sus objetivos, 
y en particular al espíritu de sacrificio, de grandeza, de solidaridud (“Ka- 
meradenschaft””) que sólo se forja en el combate común, ymuy especialmente 
durante la guerra. 

¿Esto quicre decir que no había una ulopía nazi, que la “promesa morena” 
nollegaba a articular co un lenguaje propio ha visión de una sociedad distinta? 
No nos parece que sca cl caso, Aunque no parezca, existía una utopía nazi, 
poderosa y movilizadora, fuertemente estructurada, que formaba parte 
de la ideología hilleriana, que amplificaba y conerctaba las promesas de 
sús mitos en otras tantas imágenes-fucrzas. Difusa en los textos doctrinales, 
que se trate de Mein Kempf o del Aythos des XX Jalihiundern (texto confuso 
y oscuro que Hitler mismo reconocía no haber icído nunca), loma cuerpo 
y se cristaliza en un lenguaje específico, distinto del discurso teórico. Evi- 
dentemente, nos referimos a las fiestas nazis, el gran invento del sistema. 

Las grandes manifestaciones nazis que culminaban, sobre todo después 
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de la toma del poder y hasta 1939, el Reichsparteitag utilizaban, por 

primera vez y con un domumo impresionante, un nuevo ¡enguaje, el oe ja sociegan 
de masas” y los medios de comunicación de masas. La gigantesca esceni- 
ficación transformaba el lugar de la manifestación, las plazas ylos estadios, 
en un espacio a la vez encerrado .en sí mismo y abierto hacia todo el país 
que escuchaba las emisiones directas por la radio y miraba, luego, los 
reportajes filmados, A la noche, la muchedumbre reunida se encontraba 
en una “catedral de luz”, como decía Speer, el inventor de la estética de esas 
Bestas y particularmente de la utilización de centenares de proyectores 
que se cruzaban por encima de la muchedumbre reunida. El programa y el 
desarrollo de la fiesta conformaban un conjunto de ritos y de símbolos que 
estructuraban la representación de la nueva sociedad. Los “viejos camara- 
das” representaban el glorioso pasado; los SS, los SA, las organizaciones 
de obreros y de campesinos significaban el presente en combate; la Hitler 
Jugend y los niños (“das deutsche Kind”) simbolizaban el futuro. Todos los 
símbolos reunidos —las banderas, los oriflamas, las antorchas, etc.— encua- 
draban e] punto culminante de la fiesta, el discurso del Fúhrer, cuidadosa- 
menfe cadenciado, que suscitaba el entusiasmo logrado anticipadamente, 
que anunciaba, con un tono profético, la gran noticia, ya fueran las leyes 
raciales o el Anschluss inminente. La fiesta que se celebraba a principios 
de septiembre, durante una semana, era la transfiguración de lo que. debía 
scr la “Volksgemeinschaft” prometida, la del “Ein Volk, ein Reich, ein 
Fúhrer”. La muchedumbre se exhibía a sí misma en un exaltante ospee- 
táculo de una comunidad iransparento, de una nación regenerada y unida, 
poderosa y vigorosa, joven, sana y pura, que se reconocía en su Fúhrer, guiada 
y consolidada por su Palabra. Imagen de una comunidad en lucha, a la que 
nadie puede resistir, gritando su odio contra sus enemigos, afirmando sus 
victorias pasadas y proclamando las futuras, igualitaria gracias al espíritu de 
“Kameradenschaft” que hacía de todos y de cada uno compañeros del mismo 
combate, y, sin embargo, sólidamente encuadrada y jerarquizada. Ya nadie 
estaba solo en el inmenso y fervoroso clamor; todos juntos eran espontá- 
neos y disciplinados, todosjuntos vivían la experiencia exaltante de integrar 
una élite, de participar en el presente hacia el futuro, que sólo podía ser 
la prolongación y la extensión dela fiesta. Basta con leer los resúmenes 
de los diarios de la época, en particular de los corresponsales. ingleses 
y norteamericanos, o incluso rever los noticieros, para, darse cuenta de 
la impresión que causaban esas gigantescas manifestaciones, el entu- 
siasmo y el fanatismo que las animaban. Las ideas-imágenes utópicas de 
la sociedad prometida eran transmitidas así por un lenguaje específico y 
particularmente exitoso, el de la propaganda, que manipulaba todos los símbolos 
del nazismo pero que, sobre todo, sublimaba a la muchedumbre misma, a la 
vez actriz y espectadora, símbolo del futuro glorioso, que acompañaba a la 
ideología nazi. Esc futuro no sólo le estaba prometido sino garantizado por 
su presencia, por su comunión con el Fiihrer, por sus exaltados clamores, que 
llevaban al paroxismo-el sentimiento de odio y.de poderío, Así el 
“Reichsparteitag” de 1933 se desarrolló bajo.el signo de la victoria; en.1934, 
fue el de la “unión del poderío”; -en 1935, el. de: lalibertad”; en. 1936, 
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el del "honor de la libertad"; en 1937, el del "trabajo"; en 1938, el de la "Gran 


Alemanta”. En 19:59, debia ser el dela Faz; SIN SmIDargo, lue altusaun pura 
se necesitaban trenes para transportar a los soldados a los frentes... La 
"Reichsparteitag”, por otra parte, no era más que el punto culminante de las 
fiestas nazis que cadenciaban todo elaño: la festa del trabajo, la celebración 
del cumpleaños del Fiihrer, la fiesta de los deportes, etcétera. (J. P.Stern, pp. 
85 y sig.) (Señalemos que, parareconstituir la utopía nazi, habría todavía otra 
pista posible y que nosotros no hemos explorado: el análisis de la pedagogía 
hitleriana, Nos referimos en particular a las ideas-imágenes del hombre nuevo 
ofrecidas e impuestas como modelos formadores en todo el sistema escolar 
y, muy especialmente, a los modelos que dirigían la formación de las élites, 
en particular en el entrenamiento de los SS.) 

Es evidente que la situación de la utopía en la ideología comunista es 
muy distinta, La visión de una sociedad distinta es una parte integrante del 
marxismo que se atribuye esa ideología, de su filosofía de la historia, de su 
teoría revolucionaria, de su repertorio simbólico, etcétera. Desde luego, como 
ya lo hemos señalado, los fundadores del marxismo senegaban, por temor 
al “ntopismo”, a adelantar una visión demasiado detallada de la sociedad 
futura, ineluctable resultado de la marcha de la Historia, Sin embargo, esta 
visión conforma la base de todo el pensamiento marxista, es ofrecida como 
el objetivo de la “lucha final”, Además, Marx y Engels, a pesar de surechazo 
verbal, la elaboraron de una manera bastante profunda: fin de la explotación 
del hombre por el hombre; sociedad planificada y transparente, sin clases, en 
la que la administración de cosas sustituiría a la administración de hombres; 
debilitamiento del Estado, instrumento de la opresión de una clase sobre 
otra; internacionalismo triunfante, que ponga findefinitivo a las guerras; 
los dos estadios a través de los que se realizará sucesivamente la nueva 
sociedad son: por un lado, el socialismo fundado en el principio cada uno 
scgúán sus capacidades, para cada uno según su trabajo, Y, por otra parte, el 
comunismo que realiza su principio; cada uno según sus capacidades, para 
cada uno según sus necesidades, etcétera. La gran promesa del futuro es 
inseparable del mito revolucionario, en particular en su variante bolchevi- 
que: la revolución es, a la vez, medio y fin. Es sólo un medio, pues la toma del 
poder no garantiza al proletariado más que el instrumento indispensable 
para efectuar el cambio social. Pero también es fin, pues con el cambio de 
la legitimidad misma del poder, el futuro se inscribe de ahora en más en el 
presente, que da un nuevo comienzo a la historia. Es indiscutible que a la 
promesa utópica le tocó un importantísimo papel movilizador en los pri- 
meros años que siguieron a la revolución de Octubre, y que estimuló la 
abundancia, completamente excepcional de las experiencias soriales, peda- 
gógicas, estéticas, arquitectónicas, de nuevas formas de vida comunitaria, 
etcétera (cf. por ejemplo la documentación reunida por A. Kopp, 1975). El 
futuro radiante parece estar al alcance de la mano. y nadie duda más en 
examinarlo. De este modo, en 1924, Trotsky ya veía perfilarse al “hombre 
comunista”. 


«Dificil es predecir hásta qué grado del dominio: sobre sí mismo llegará en el 
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porvenir, como tampoco es fácil adivinar los niveles de su técnica. [...| El 
proceso de la edificación de la cultura y de la autoeducación del hombre 
comunista desarrollará hasta el máximum de su fuerza todos los elementos vilales 
de las artes en la actualidad. El hombre será incomparablemente más fuente, 
más prudente e inteligente y más refinado. Su cuerpo se hará más armónico, 
sus movimientos más rítmicos y Su voz más musical; las formas de su mado de 
ser adquirirán una representatividad dinámica, Eltérmino medio del íntelecio 
humano se clevará hasta el nivel de un Aristóteles, de un Gocthe y de un Marx. 
Sobre esas cumbres se clevarán otras nuevas” [Trotsky, 1973, p. 157]. 


Es impactante constatar, por otra parte, que en la misma época, en los años 
veinte, cl interés que se produce en la U,R.S.S. frente a la tradición utópica 
esenorme, Las obras ulópicas son cuidadosamente recdiladas, en las que se 
descilra lo que ellas permiten presagiar de la sociedad futura. Incluso se piensa 
hacer en Moscú un monumento a los utopistas, en especial a Tomás Maro. 
Por consiguiente, cl nuevo poderse otorga una tradición y una referencia 
histórica, un arraigamicnto en el pasado, pero clige precisamente el pasado 
de la utopía, el mismo dirigido hacia cl futuro (desde lucgo, no es la única 
referencia histórica; lo mismo ocurre con la evocación de las luchas popu- 
lares del pasado, y, muy especialmente, las de la clase obrera). El carácter 
específico de la ideología dominante hace, pues, que la utopía marxista, 
surgida de la ortodoxia, y de la cual el poderse atribuye el papel de garante 
y único detentador, se convierta en uno de los clementos, y no de los 
menos importantes, de la legitimación de ese poder. La referencia al futuro 
por construir interviene como justificación de la opresión y del terror ejer- 
cidos en el presente, de los sacrificios cxigidos c impuestos que, cn la Óptica 
de los mañanas que cantan, sólo podían ser pasajeros (incluso la instalación 
de los primeros campos de concentración, también ellos destinados a un 
maravilloso futuro, fuc justificada por una suerte de utopía anti-carcclaria; 
debían reemplazar a las prisiones, símbolo nefasto dela Rusia zarista, por 
un sistema de reeducación social por medio del trabajo). La utopía co- 
munista, eu tanto que elemento constitutivo de la idcología dominante, funciona 
por lo tanto como un factor opresivo real, forma parte de todo un 
dispositivo de la violencia simbólica, y de la violencia a secas, puesto en 
marcha por el poder. Sin embargo, la particularidad de esta ideología co- 
munista es tal que la utopía, debido a su csiructuración ya su enunciación 
en un lenguaje “doctrinal”, conserva una relativa autonomía con respecto 
a las utilizaciones que de clla hace el poder, Particularmente en cl sentido de 
que es posible poncr cn duda cl poder que se legitima a travós de la utopía, 
ennombre de esa utopía misma. Dicho de atro modo, la uLopía significa para 
el poder el riesgo de convertirse en una referencia a partir de la cual es 
posible cuestionar la realidad, al comparurla con las promesas que ésta reivindica 
y con los valores que clla debería realizar. Todas las corrientes opositoras 
al movimiento comunista, empezando por la “oposición obrera” proccdían 
a esta confrontación de la realidad vivida con los principios fundantes del 
futuro prometido, y de este modo basaban su “revisionismo” con la pregunta: 
“¿es eso, el socialismo?” 

Desde esta perspectiva, estudiar las funciones de la utopía en tados los 
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movimientos comunistas “heterodoxos” sería particularmente interesante, 
pero sobrepasa el marco de este esbozo. También sería interesante analizar 
la variable situación gue cumple la utopía en la ideología oficial, en la 
“ortodoxia” que, a pesar de proclamarsc idéntica a sí misma, sufre, sin 
embargo, más de un desvío, Simplificando, podría decirse que con la csta- 
bilización del poder, éste apreciaría sacarse de encima la promesa ulópica, 
de la que, sin embargo, no puede deshacerse (por otra parte, lo mismo 
ocurre con la mitología revolucionaria). Debido a que la utopía comunista, 
al formar parte integrante de la idcología dominante, o si sc prefiere, de la 
“tcoría marxista-leninista”, no puede ser renegada por el poder, pues la 
legitimidad misma de éste depende del papel de guardián de la ortodoxia que 
él se asigna. De alguna mancra, queda prisionero de la utopía instalada por 
mucho tiempo, con un peso de increía histórica cada vez mayor, en el campo 
simbólico. El fin proclamado de la sociedad soviética cs, invariablemente, 
la construcción del comunismo, con todo lo queeso implica: el debilitamiento 
del Estado, la realización del principio: “cada uno según sus capacidades, 
para cada uno según sus necesidades”, clcótera. Sin embargo, con el tiem- 
po, las contradicciones entre esta visión y la realidad de la sociedad tota- 
litaria se vuciven cada vez más flagrantes, De allí esta situación paradójica: 
cl poder está obligado a “Jugar a la utopía” y, al mismo tiempo, a hacer trampas 
con clla, Actualmente, la visión utópica del comunismo por construir es 
enseñada entodo el sistema escolar soviético, a partir de los manuales que 
la han codificado con un aburrimiento mortal. En la enseñanza univer- 
sitaria, está confinada cn una “materia” especial que Heva cl pomposo título 
de: “Icoría y práctica del socialismo cientifico” y cl estudiante soviético 
tiene que dar, por así decirlo, un examen en utopía. Pero, por otra parte, 
cl discurso idcológico empuja el advenimiento de esc estadio comunista 
hacia un futuro cada vez más indeterminado y sus contornos se vuciven cada 
vez más borrosos. Seguir las ctapas de esta contradictoria cvolución supera, 
una vez más, los restringidos límites de este estudio. Señalemos, por lo 
menos, algunos puntos de referencia, En vísperas de la revolución de Oc- 
tubre, Lenin, en El Estado y la Revolución, escribe las páginas más utópicas 
de su obra, en las que predice (o más bien “demuestra cientificamente”) el 
debilitamiento del Estado y de todo su aparato represivo, no sólo como cel 
resultado último de la revolución, sino como un proceso que ya habría 
comenzado claramente al día siguiente de la toma del poder. En 1922, cuando 
Lenin anuncia el fin del “comunismo de guerra” y la lransición a la Nueva 
Política Económica, para tranquilizar al Partido y a sí mismo encuentra 
incluso imágenes directamente lomadas de... la Utopía de Moro, Con la N.P.E, 
se Imponc la revalorización del papel de la moneda y ca particular del oro, 
ese simbolo del provecho capitalista. Sin embargo, es sólo una clapa 
pasajera; ya llegará el tiempo, con la instalación del comunismo, en el que 
el oro no tendrá otro uso más que cl que verdaderamente merece: con 
El se harán urinarios públicos. Stalin “juega a la utopía” y hace trampas con 
ella cuando proclama, en 1936, al día siguiente de la colectivización forzada 
y en vísperas a la “gran purga”, que el socialismo, de ahora en más, ya cstá 
construido y que, por consiguiente, el problema de “la transición al comu- 
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nismo” se convierte en un problema de actualidad. En 1952, en un país en el 
que reina la pobreza y en el que la agricultura se encuentra en un estado 
desastroso, Stalin, en sus Problemas económicos del socialismo, discute los 
medios que garantizaríanla transición de la sociedad soviética al estadio del 
comunismo, cuya primera etapa sería la introducción del pan gratuito. Para 
Jrushov, la visión del comunismo es, a la vez, más trivial y más precisa. Ya 
nose trata de construir urinarios de oro ni de liquidar el Estado. El comunismo 
se asimila a la sociedad de consumo occidental, a la desaparición de la 
pobreza y a una relativa abundancia de bienes. Sin embargo, fija una fecha 
precisa para la realización de ésta, y por consiguiente para la “transición al 
comunismo”; 1980, Ahora bien, es precisamente esa fecha, que parece muy 
alejada en los años cincuenta, la que se vuelve cada vez más comprometedora 
para los sucesores de Jrushov. La magistral contribución de Bréznev, que 
hace de él (según los ideólogos soviéticos) el más grande marxista de 
nuestro tiempo, consiste en la invención de una etapa intermedia entre el 
socialismo, alcanzado de aquí en adelante, y el comunismo futuro. Esta 
etapa, que lleva el nombre culto de “estadio de la sociedad socialista 
evolucionada”, es, muy simplemente, la sociedad soviética tal como existe. 
Esta invención presenta la enorme ventaja de no adelantar ninguna fecha 
que pusiera fin a ese “estadio intermedio”. Por consiguiente, la situación 
misma de la utopía del “comunismo, suprema estapa del socialismo” se 
ve redefinida, Desde luego, un día llegará el comunismo, el futuro le pertenece. 
Porel momento, sin embargo (y eso puede durar indefinidamente, toda una 
época histórica), el futuro es lareproducción, pura y simple, del presente 
(cf. Brus, 1980, pp. 52-53). 

Algunas conclusiones se imponen, al final de estos desarrollos tan rápidos 
como sucintos. En los dos casos examinados, los regímenes totalitarios 
utilizan utopías como elemento de su conjunto de herramientas ideológicas 
y simbólicas, La función más importante de cada una de esas utopías consiste 
enla estructuración de la promesa totalitaria enideas-imágenes. Las utopías 
se sitúan en particular en las prolongaciones de los grandes mitos políticos 
propios a una u otra ideología; amplifican la potencia y la resonancia de esos 
mitos. El régimen totalitario se otorga el monopolio de la creatividad utópica; 
ninguna utopía distinta a la que forma parte de la ideología dominante es 
tolerada. Dicho esto, los sistemas totalitarios no son la encarnación de 
la utopía, única y eterna, aunque sólo sea por la simple razón de que ésta 
no existe. Tampoco son realizaciones de las utopías a las que ellos adhie- 
ren. En los dos casos, el poder totalitario se sirve, en grado variable, de 
la utopía que le es propia; le otorga a ésta una importancia más o menos 
grande en su sistema de dominación simbólica, y esta posición varía alo largo 
de la evolución del sistema Gamás sabremos, y muy felizmente, lo que habría 
ocurrido con la utopía nazi si el nazismo hubiese durado algunas décadas y 
siel sistema hubiera sobrevivido al Fúbrer). Estas utopías no son 
intercambiables, del mismo modo que no lo son las ideologías de esos dos 
sistemas totalitarios (agreguemos, entre paréntesis, que no hemos mencio- 
nado otro caso, el del fascismo italiano. ¿La ideología fascista implica una 
utopía? ¿Cuál? ¿Enunciada en qué lenguaje? ¿Cuál fue su grado de es- 
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tructuración, cuáles fueron sus ideas-imágenes claves? Otras tantas pre- 
guntas para las que no tenemos respuestas. Creemos, sin embargo, que estas 
preguntas son pertinentes con la condición de que se aporten respuestas funda- 
das en un estudio histórico y no ea una vaga referencia al “totalitarismo”. 
No es la “utopía” la que explica el funcionamiento de un sistema totalitario; 
sino, por el contrario, es el sistema, su dispositivo de representaciones simbólicas, 
sus mecanismos para el ejercicio del poder, etc., los que definen, en cada 
caso, la “fórmula utópica”, el lenguaje utilizado, el concreto uso que de ella 
hace, etcétera. Cualquier utopía no es utilizable por cualquier régimen 
totalitario; la utopía debe integrarse en un conjunto ideológico más vasto 
y tener afmidades netamemte pronunciadas con el armazón mitológico 
de aquél. Como todos los demás imaginarios sociales, las utopías se inmovilizan 
y adquieren cierta inercia histórica; sin embargo, no escapan a las coac- 
ciones del tiempo y del espacio. Al igual que las ideologías y los sistemas 
totalitarios, las utopías que les son propias sufren un desgaste y se reducen 
auna fraseología hueca. El control absoluto delimaginario colectivo, el gran 
sueño de cualquier poder totalitario, demuestra ser, a la larga, ilusorio. 


b) Podemos abordar, ahora, la segunda pregunta que hemos mencionado: 
¿qué ocurre con la persistencia de ciertos temas en las utopías, en par- 
ticular de las idcas-imágenes de una sociedad transparente, coherente, 
lógica, que en su conjunto forman un mismo y único proyecto fundador? 
Esperamos haber demostrado que la respuesta hay que buscarla én otro 
lugar que no sea en la afinidad pretendida entre la utopía, única y eterna, 
y el totalitarismo, €l nico, y cuyo proyecto nos habría llegado desde el fondo 
de los siglos. Dicho esto, es un hecho indiscutible que son numerosas las 
utopías que imaginan la alteridad social bajo la forma de ideas-imágenes de 
un cuerpo social transparente, coherente, etcétera, Dicho esto, no debemos 
reducir la variedad de la invención utópica a un denominador común, Como 
dijimos anteriormente, la tradición utópica es plural y múltiple, La trans- 
parencia puede ser imaginada como originada desde arriba, en particular 
desde el Estado que realiza un proyecto racional y unificado. Pero 
también puede ser imaginada como originada desde abajo, como el resultado 
de las acciones espontáneas de los individuos libres de toda obligación, en 
particular de la obligación estatista. En la tradición utópica encontramos 
utopías autoritarias y estatistas, pero también utopías libertarías, anarquis- 
tas, populistas, etcétera. Sin embargo, la repetición de esos temas es un hecho 
y presenta ciertos problemas. Se ha intentado dar una respuesta por medio 
del psicoanálisis, al referirse a la proyección de fantasmas, siempre los mis- 
mos, como la búsqueda de la protección del seno materno (cf. Servier, 1967, 
pp. 374-375). Respuestas poco convincentes por razones que ya hemos 
mencionado. Nada nos permite encontrar un denominador común pata la 
“población” de utopistas que surgieron a lo largo de varios siglos, aunque 
estamos de acuerdo en que cada uno tuvo, sin duda alguna, un padre y una 
madre. Como lo hemos señalado más de una vez, para el estudio de las utopías 
el enfoque histórico es fundamental. De aquí nuestra resistencia a abordar 
un tema que se dirigiría a una “seric” que se despliega a través de varios 
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siglos y que, presentada de una manera demasiado global, corre el riesgo .. 
de apelar a respuestas demasiado abstractas y esquemáticas. Pero, dado que 
este tema provoca un debate, corramos el riesgo y tratemos de exponer 
algunas hipótesis que, desde nuestra posición, no sustituyen el enfoque 
histórico, sino que deberían provocarlo, 

En primer lugar, nos parece gue la repetición de los temas mencionados 
no puedeexplicarse porla intervención de un solo factor. Más bien, se trataría 
de un juego de diversos factores, que operan e€n registros muy diferentes y 
que, por otra parte, son modulados por el contexto hisiórico en el que se 
inscriben, Señalemos también que la presencia del mismo tema no convierte 
por esa razón a las utopías en intercambiables —y ya hemos citado bastantcs 
cjemplos de ello—, Dicho esto, en el atractivo que ciertos temas ejercen 
sobre la imaginación utópica convergen, de un modo bastante paradójico 
a primera vista, dos aspectos más “arcaicos” y más modernos del fenómeno 
utópico, £a tanto que cs una de las formas de los imaginarios sociales. 

Los aspectos más “arcaicos” dependen tanto del caudal simbólico dedonde 
se txtrao la claboración simbólica como del esquema específico a partir del 
cual es elaborado ese material, Nos referimos, por una parte, al “síndrome 
paradisíaco” y, por la otra, alesquema del “mundo invertido”. Como ya lo 
hemos dicho, la utopía, como una forma de imaginario individual o co- 
lectivo, no se instala en terreno virgen, sino donde ya funcionan las repre- 
sentaciones de la “Ticrra-sin-mal”, Desde luego, las utopías son otros tantos 
productos de una cultura distinta a fa que había segregado las represen- 
taciones del Paraíso. Pero en el terreno del imaginario [como en cualquier 
olro), clencuentro de dos culturas implica una aculturación recíproca. 
El material simbólico de la Ticrra-sin-mal es retomado, reclaborado y 
vuelto a modificar por las utopías, aunque sólo sea en razón de que la alto- 
ridad social a menudo es imaginada por los vtopistas a partir del mismo 
esquema que conduce la claboración de las representaciones de la Ticrra- 
sin-mal. Hemos mencionado la persistencia de ciertos temas en las utopías; 
pcro hay muchos otros cuya repetición se explica por el mismo esquema del 
mundo invertido, como por ejemplo la paz perpctua. Pues las utopías no 
claboran solamente representaciones de sociedades distintas, sino que esta 
alteridad cs imaginada como una sociedad mejor, liberada de los males (por 
no decir del Mal a secas) que sefren las sociedades reales, frente a las cuales 
las dlopías se ercucaltran. Ahora bien, esos males, tan reales, forman a lo 
largo de los siglox una seric tan monótona como repetitiva. Es inútil explorar 
fa añeridad social jara imaginar un mundo cn el que las guerras sesucoden, 
en los que la gente se muere de hambre y de miseria, en el que la política se 
hace por medio de golpes bajos c intrigas, en el que los mecanismos de la vida 
colectiva escapan a todo contral, Los utopistas, contrariamente a lo que ocurre 
can las representaciones del Paraíso, no prometen lainmortalidad: pero sus 
representaciones de la alteridad social no pueden ser las que prometerían 
sociedades en las que se morirá cada vez más joven debido a condiciones de 
vida cada vez más miserables, Del mismo modo, ni la irracionalidad del 
poder ni cl desgarramiento del cuerpo social por conflicios cadu vez más 
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sanguinarios podrían imponerse como temas directores para la imaginación 
utópica que inventa una sociedad distinta y mejor, cuando no ideal. 

El csquerra del mundo invertido (que, por otra parte, se encuentra en más 
de otra forma de imaginario colectivo, como en el carnaval, en los cuentos 
populares, etc.) chLá malizado por cl material específico con el que trabaja 
la imaginación utópica, o sea, las ¡ideas-imágenes, Esta particularidad del 
imaginario utópico se destaca perfectamente en el corpus de utopías lite- 
rarias quo conslituyo el punto de partida de la miopía y al que siempre hay 
que referirse, pues es allí donde se anudan las relaciones esenciales entre 
los diversos aspectos del trabajo ulópico. El texto paradigmático de Moro 
que nos sirvió de introducción es un ejemplo pertinente del juego interno 
implicado por la utilización de ideas-imágenes, Las “ideas” son otros tantos 
valores y principios de la alteridad social que se oponen, según el esquema 
del mundo invertido, a la realidad social: justicia injusticia, abundancia/miscria, 
igualdad /desigualdad, comunidad de bienes /propicdad privada, tolerancia/ 
fanatismo, etcétera. La claboración propia a la utopía no consiste, sin cm- 
bargo, en la enunciación abstracta de estos principios y valores, sino en 
su traducción en imágenes. La palabra “traducción”, por otra parte, no es 
adecuada y si la utilizamos os por no haber encontrado nada mejor. En efecto, 
se trata de inventar imágenes transparentes para 0sos valores, para csos principios 
y que serían otras tantas encarnacionos. Las imágenes inventadas deberían 
imitar, “minar”, por así decirlo, una experiencia de la realización de esos 
principios fundadores. Deberían “demostrar”, por medio del juego del 
imaginario, que la alicridad sociales, sino realizablo, por lo menosrepresenta- 
ble. La elaboración utópica, por otra parte, no se hace según una única di- 
rección: de los principios y valores fundadores a las imágenes. A vecos el 
esquerra es el inverso: es a partir de una imagen del mundo invertido que 
se inicia la búsqueda de los principios que podrían fundarlo. (Sólo men- 
cionaremos cl ejemplo de ulopistas tales como Fourier o Saint Simon a 
quienes la representación de la sociedad distinta se Jos aparcec en un principio 
comouna suerte de visión global, cuando no una Huminación, que sólo más 
tarde es elaborada “luóricamente”.) En uno y otro caso, la tendencia a 
buscar la máxima coherencia entre las ideas y las imágenes se impone a la 
imaginación utópica. Por consiguiente, la claboración de ésta tiende a produ- 
cir representaciones de sociedades coherentes en las que no existen con- 
tradicciones entre su proyecto fundador y las experiencias vividas, en las que 
no hay divergencias entre los hombros tal comoson y talcomo deberían ser, 
ctcótera. Como ya lo hemos indicado, las imágenes acumuladas son otros 
tantos significados que no tienen más que un significante, la sociedad 
global. Tanto más cn la medida en que el utopista, contrariamente al refor- 
mmsta, produce representaciones globales de la alteridad social, o, si se prefiere, 
representaciones de sociedades globales distintas y mejores. Otras tantas 
sociodados transparentes, pues lo cotibiano no €s imaginado más que 
como representación de los principios fundadores; otras tantas sociedades 
coherentes que realizaban el mismo y único proyecte en todos los niveles 
de la vida social, etcétera. Señalemos, por otra parte, que la elaboración 
ulópica se realiza a partir de las mismas modalidades, del mismo modo que 
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en la elaboración de las representaciones de la realidad social existente, criticada 
y rechazada. Á veces, se opone el “realismo” de la crítica a la que se 
entregan los utopistas al carácter “quimérico” de sus visiones de sociedades 
mejores. Sin embargo, la estructura de las.representaciones es análoga en 
los dos casos. Se trata, una vez más, de ideas-imiágenes que son puestas 6n 
marcha, y cuyo juego desemboca en una representación tan coherente como 
esquemática, pero negativamente valorizada, de la sociedad que se critica, 
Es evidente que la Inglaterra de principios del siglo XVI no se resume en la 
imagen de las ovejas que devoran a los hombres. Las dos representaciones, 
la de la socicdad distinta y mejor y la de la sociedad criticada y rechazada, 
se corresponden por medio del juego de ideas-imágenes contrastadas. 
Ultimo elemento que queda pos mencionar. Hemos insistido en el carácter 
moderno de las utopías como forma de imaginario social, en la medida en 
que ellas elaboran autorrepresentaciones de lo social, y trabajan con re- 
presentaciones de lo social como fundado en sí mismo, La libertad de la 
imaginación del utopista depende de la representación de la sociedad como 
proyecto que puede ser metódica y sistemáticamente pensado y elaborado. 
Lo que es fundamental en esta Óptica es el rechazo a cualquier limitación 
de la voluntad política instituyente que sería distinta a su autolinritación. Le 
corresponde al utopista mismo inventar el proyecto social y garantizar, a lo 
largo de la elaboración de la utopía, la coincidencia de imágenes de la vida 
social soñada con el proyecto que la fundará y que la animará. Por con- 
siguiente, la invención utópica demuestra ser cómplice de la invención del 
espacio democrático, En efecto, es sólo a partir de la invención de ese espacio 
que la sociedad se da la representación de no ser fundada más que por sí 
misma, por su “voluntad” libremente expresada y fundadora de su orden. 
Por consiguiente, ese espacio se presenta como un espacio social para ser 
modelado, para ser administrado, para ser reinventado. e 
La representación de lo social como fundado en sí mismo y los diversos 
proyectos que se hacen cargo de ella se convierten, en el interior mismo 
del espacio democrático, en el centro de los conflictos políticos, seciales, ideo- 
lógicos, etcétera. Esos conflictos y enfrentamientos estimulan la actividad utópica 
y, en particular, la persistencia en las utopías de lostemas que nos interesan; 
sociedad transparente para sí misma, coherente, racional, etcétera, Desde 
Juego, se podría imaginar que la instalación del espacio democrático anula 
la necesidad de recurrir a la utopía para inventar el cambio social. Con el 
juego político democrático sólo se necesitarían programas de reformas 
que se convertirían en el centro de las decisiones políticas racionales en el 
respeto de las reglas de la alternancia. Se podría imaginar, desde luego, que 
la sociedad democrática implica un consenso estable y duradero en lo que 
respeetá a su pluralidad y asu carácter conflictivo, que elfa manifiesta una 
protectora y comprensible tolerancia hacia los marginados sociales que 
segrega, que se muestra abierta en lo que respecta a sus minorías, etcétera. _ 
Por consiguiente, ella estaría al abrigo de las crisis sociales y políticas, así 
como de los picos de las ideologías y de los mitos'políticos, y, por lo tanto, 
de las utopías. Qué bella utopía, sin embargo, la de esta imagen en la que se . 
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encuentran, por otra parte, los mismos temas: coherencia, transparencia, 
conformidad de la vida social con su proyecto fundador, etcétera. Es inútil 
intentar demostrar que es en el interior del espacio democrático, en socie- 
dades que sufrieron una aceleración inédita de los cambios sociales y cultú- 
rales, que nació el mito revolucionario, que se consolidaron los mitos na- 
cionales, que se formaron las ideologías totalitarias. 

La invención del espacio democrático no elimina los sueños y los imagj- 
parios sociales, sino que estimula su producción, aunque más nosea en 
razón de la representación de lasociedad global y de sus instituciones como 
fundadas sobre un proyecto colectivo, y, por lo tanto, transformables y 
modificables por el cuerpo social soberano de sí mismo. Rousseau y Toc- 
queville, cuyas perspectivas son tan opuestas como complementarias, dieron 
en el blanco al insistir en el kecho de que la representación que la sociedad 
democrática se da a sí misma es doble: la de su opacidad y la de su 
transparencia, la de su irreductible división en individuos libres e iguales y 
la de su unidad. Esas sociedades se encuentran particularmente confrontadas 
- en una tarea permanente: articular sobre el plano simbólico sus divisiones 
sociales, políticas, culturales, étc., y, al mismo tiempo, reconstituir y redefinir 
sobre el mismo plano la unidad del cuerpo social, su continuidad más 
allá de los cambios y de las rupturas. Doble trabajo que, en grado variable 
y en función de las situaciones históricas concretas, en particular durante 
las situaciones de crisis, de callejones sin salida sociales y políticos, puede 
estimular la creatividad utópica. Pues la invención misma del espacio 
democrático venía acompañada de las esperanzas de una sociedad más simple 
y más justa, más racional y más transparente con respecto a sus actores 
sociales, aunque sólo fuera en razón de su promesa fundamental, la de la 
igual participación en el poder como condición misma tanto de la libertad 
individualcomo del cambio colectivo, definido y dominado porel cuerpo social 
en su conjunto. Las utopías conjugadas con los mitos políticos modernos se 
convierten en uno de los poderosos relevos de esas esperanzas y promesas, 


la nuestra es la primera sociedad [...] que se asigna como tarea la de volverse 
sobre sí misma para recobrarse completamente, que se da como dcber re- 
examirse de punta a punta para fabricarse, en vista de un absolutamente otro 
del que ella se sabe rica, y por lo tanto su imperativo primordial es dar a luz, 
Se puede medir la renovación de perspectivas de la acción social, provocada 

- por tal conciencia apremiante de cambio, con su corolario inmediato, el de 
tomar en cuenta obligatoriamente la dimensión del futuro [...] Nada hay en el 
orden humano que no pueda ser producido a sabiendas, incluso integralmente 
fabricado. Lo que fue obra inconsciente en nuestros predecesores debe con- 
vertirse, para nosotros, que nos sabemos autores y nos hacemos cargo, lo que 
será mañana, el fruto del proyecto deliberado y de la expresa intención” [M. 
Gauchet y G. S5wain, 1980, p.111]. 


De donde surgen las afinidades entre las esperanzas puestas en la 
voluntad colectiva instituyente y las tendencias específicas de la imaginación 
utópica para elaborar ideas-imágenes de una sociedad coherente en la que 
todas las partes coincidirían con el proyecto fundador y que, por consiguien- 
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te, se volvería transparente hacia sí misma. Estas afinidades se encuentran 
tanto en las utopías totalitarias como en las utopías antitotalitarias, en las 
que exaltan un Estado unificador que administra el conjunto de la vida 
social como en las que vuelven a pones en cuestión la difusa y opaca pre- 
sencia del Estado en todos los niveles de la vida colectiva, cn las que 
rechazan la democracia reprochándole no haber cumplido sus promesas 
como en las que aspiran a la extensión de la invención democrática con cl fin 
de que se cumpla la doble promesa: la de la igualdad y la de la libertad. 

Indudablemente, se trata de fórmulas demasiado abstractas y de modelos 
demasiado esquemáticos, como temíamos, de los complejos juegos entre las 
representaciones simbólicas y los actores sociales, entre los imaginarios colectivos 
y los cambios sociales, políticos, culturales, etcétera. Lo repetimos insisten- 
temente: el interés de la investigación es, en primer lugar, histórico; antes 
que nada, consiste en el estudio de los mecanismos concretos y el enfoque 
histórico es fundamental. Pero dado que ya estamos en el camino de esas 
gencralizaciones, formulcmos algunas conclusiones. 

Se dio en el blanco al asimilar cn el tenguaje corriente las utopías con 
las quimeras. Las modalidades propias a la elaboración utópica de la 
imaginación social y, en particular, la permanente tentación de abarcar 
en un solo proyecto toda la alteridad social eliminando, por consiguiente, 
todos los males sociales, indican, como ha sido repetido más de una vez al 
erilicar las utopías, a los hombres tal como deberían ser y no tal como son. 
De donde surge, por otra parte, el pronunciado interés de las ulopías por 
la pedagogía social, la desaparición de las fronteras entre el espacio político 
y el espacio pedagógico, hasta llegar a confundirlos en el proyecto de transformar 
a los hombres surgidos del pasado en otros tantos “hombres nuevos”, “pucblos 
regenerados”, etcétera. Dicho de otro modo, las utopías son “quiméricas” 
debido a que se hacen cargo de las aspiraciones a una vida social lógica, 
coherente, transparente hacia sí misma, debido a que suponen sociedades 
indefinidamente transformables y racionalizables. Ahora bien, muy 
simplemente, aquéllas no lo son. Contentémonos con alirmarlo como si 
se tratara de la constatación de un hecho; demostrarlo nos llevaría realmente 
demasiado lejos. 

Dicho esto, las utopías son realizables de otro modo. Suciológica e his- 
tóricamente, la realidad del imaginario está en su existencia misma, en la 
diversidad de las funciones que ejerce, así como en la intensidad y en el 
impacto de ese ejercicio. Las utopías ganan en “realidad” y en “realismo” 
En la medida en que seinscriben enel campo de las expectativas de una época 
o de un grupo social, y sobre Lodo cuando se imponen como ideas-guía e 
icas-fuerza que orientan y movilizan las esperanzas y solicitan las energías 
colectivas. En este sentido, el historiador encuentra, a posteriori, utopías 
históricamente “acertadas” y aquellas que no lo son. Creer que las que tu- 
vieron éxito son las “mejores”, las más racionales, las que anuncian la 
“verdadera” felicidad, sería cacr en una quimera una vez más y tomar a los 
hombres tal como deberían ser... por lo menos en la imaginación de un utopista. 

Más o menos precisamente según el caso, podemos explicar retrospecti- 
vamente por qué tal o cual utopía ha “acertado” históricamente, por qué se 
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impuso a la imaginación colectiva en una situación histórica dada, Por el 
contrario, no disponemos de una teoría global que nos permitiría formular 
generalizaciones, y, por lo tanto anunciar pronósticos válidos. Dicho de otro 
modo, no sabemos si, cuándo y cómo podrían producirse en el futuro fuertes 
picos utópicos. Incluso en lo que concierne ala época contemporánea, las 
opiniones son divergentes, Unos afirman que vivimos un periodo “frío” de 
actividad utópica, más bien, el de su extinción. Nuestro Liempo sería incapaz 
de producir utopías que le sean propias; como mucho, subsiste sobre los 
escombros de viejas utopías. Para unos, ése sería el signo de su callejón 
sin salida; para otros, el signo de su madurez conseguida al precio de amargas 
desilusiones. Pero también pueden encontrarse otras opiniones: nuestra época 
sería la de la utopía “en acción”. Para apoyar esto tomemos un ejemplo 
terrorífico: tal vez nunca antes una utopía totalitaria alimentada por un fanatismo 
político c impuesta por el terror demostró ser tan asesina como en Camboya. 
Pero Lomemos también un ejemplo oplimista: ¿los movimientos ecologistas 
no serían acaso la expresión de una utopía difusa que se busca a través de 
dudas y confusiones? 

El historiador de utopías deja con gusto a los utopistas mismos la tarca de 
imaginar cl Íuturo de la ntopía; cxaminar su pasado es para Él una obra 
suficientemente ardua. Sin embargo, si dubicra formular una adverlencia, 
tal vez retomaría la fórmula de Berdiacíf: cn la actualidad, las utopías 
son más que nunca realizables. No cn cl sentido de que la ficción de las 
novclas anti-utópicas se convertiría en realidad, sino en otrosentido, Como 
todos los imaginarios socialos, fas utopías se volvicron más monipulables 
que nunca, en especial por intermedio de las modernas tecnologías de 
comunicación, de los poderosos medios de propaganda, ctcótera. Su “acior- 
to” histórico puede, por lo tanto, ser fabricado, ahora más quo nunca, en particular 
por los poderes y las fuerzas totalitarias que apuntan a monopolizar y a 
confiscar la imaginación social, 
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